TA的首页——湖南城市十四脸谱——<zt>
——湖南城市十四脸谱—— 文/徐志频 《性格湖南》 ——主流与民间之外的十四幅真实素描 内容简介： 湖南人的14种性格，用14种不同的脸谱为您一一展示.也许从来没有文字对你的家乡有过如此传神的刻画;也许从来没有人,触摸过你内心深处那个大写的家. 读者定位： 跟湖南人做生意，先了解湖南人性格； 到湖南来求学，先了解湖南人性格； 来湖南旅游，先了解湖南人性格； 跟湖南人交朋友，先了解湖南人性格。
嘴巴长沙 文/徐志频 每次翻开地图看到湖南那颗脑袋，我总联想起长沙就是湖南的那张嘴巴。 嘴巴除了可以吃食，还可以用来说话；如湖南嘴巴的长沙，含在它里面的人，多为能吃善说。 99年我初到长沙，住在黄兴路步行街边一个叫樊西巷的地方，第一个认识的长沙人，是个本土老头。老头特别能吃。那年冬天特冷，老头将自己裹得像北方人，冒雨顶雪，从外面提一兜白菜，几颗肉星，一瓶4块的二锅头。大门一关，火锅一烧，空调一开，自做自吃。老头见我没事，拉我陪他喝。这一喝，就从上午11点，流到晚上8点多。老头本是做工科，在省里某单位做工程师，但酒一上心，菜一进嘴，他话多了起来。端起碗来吃白菜，举起瓶子来喝酒，放下筷子来说话，动作如此反复者三。老头说了什么，今天我已记不起一句，但他神奇的说话本领，却让我头一次见识了长沙人。等他吃完了一盘点，将火锅的电费也算进去，这餐也不超过10块钱。但他津津有味的本领，足以让看客谗得咽，听客爱得迷。 据说人吃饭是为了说话。中国比长沙人吃得好的不少，但比长沙人会吃的几乎没有。拿着瓶子喝酒，最高的本领就是空瓶子也能喝出烈酒来。因为有了这个最高本领，所以长沙人会说，也就成了顺理成章，顺水推舟，顺其自然。 10年过去，想起当年一个工科的老头尚且如此能说会道，长沙人的策功，其时已足以窥小斑而见大豹。 长沙人对外发明一个“策”：就是有话好好策，没话找话策；有人好好策，没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。这张策的名片，只供出省外销，长沙人最喜欢的头衔，还是“里手”。 “长沙里手”。每听到这句话，长沙人的嘴巴就会心而笑，骄傲地笑。里手是长沙方言，内行的意思，等于夸他/她是行家。 与任何一个本土老长沙喝酒聊天，如果你不说他“神舟八号的事已经晓得一半，地球上的事情已经全部晓得”，他就会用他虽三寸但灵活的舌头，源源不断地告诉你天上人间万千大小事，直到让你心里头明白，这世界只有神舟九号的事情他暂时还不全晓得。 我刚做记者那两年，在长沙的社区里跑，跟正宗老长沙打交道，他们喜欢跟我策，所谓光阴似箭，日月如梭，时间的一分一秒，就像他嘴巴里一个接一个汉字，这个进来哪个出去，流水一样地飞去了。 有个同事刚好也是老长沙，他大我10多岁，算得上老江湖。他跟我说：做新闻就是策，话策完了，新闻也就做出来了。那时节跑社会新闻，找线索是个大问题，该老兄却从来不为无米之炊，每天坐在办公室，打开电脑上网，还没流行用QQ，他就登陆内部论坛，跟一帮同事天南海北，稿子却源源不断。这可是比空瓶子也能喝出烈酒更高的本领啊！我怀疑他有秘偏方之类，他也不做声，神情颇为不屑，仿佛如此雕虫小技，压根就不值得渲染，说：明天我带你去见识见识！ 第二天快下班了，老兄叫上我，打个车飞也似的跑到省妇联的挂权益保护牌子的办公室，一番神龙见首不见尾的开场白，马上就找到一个受害妇女来投诉。老兄是个喜欢说话懒得动手的人，于是他导演一样，马上换幅悲剧加同情的脸，跟受害妇女神策起来。等老兄的嘴巴收工了，我的本子也记满了，一篇绝妙好新闻，也就水米具备，只等烧熟了。我们如此配合者三，省事省心不少，其他同事都莫名就里，老兄常独自偷笑。 老兄对每个月拿个五六千块颇为不屑，他跟我说：这还不够吃夜宵。某次他跟我说：咱们报社某某某吹嘘自己有钱，鸟！老子是见过大钱的，以前每次过手的钱都有几千万，懒得提，全放到一张卡里了！某某某那点钱只够塞牙缝！这话说得让人满心狐疑。但后来他带我去一家茶楼，喝其时200多块一杯的铁观音，说更加大得没边的牛气话，临走时告诉我：这家茶楼就是你老兄我开的！果然，做记者没几个月，该老兄就突然消失了，再次见到时，他已在某大文化公司做了总经理，果然接了一家几个亿的项目，但这次私下见面，他请我吃4块的盒饭了，话就更加没边，从国际到国内，不超过10个人可以放到眼里。 长沙人眼里没几个人，嘴巴里出来更加没人。我做记者那阵，谈的女朋友家在坡子街，是土生土长的长沙人。02年时她第一次出差到北京，回来后跟我说：北方的人都是木鱼脑壳，反应十分迟钝，你急得死他还没开窍。最后她跟母亲结论，中国还只有长沙最好。她的外婆家就在兴汉门，据说跟大画家李立是邻居，每次说起李立，就好象在说她的家人。其实她们都一点不懂画画的，到了这里是货真价实的“长沙不里手”。 既然都是“长沙里手”，老长沙跟老长沙的子孙，见面神策就要上演一幕好戏。01年时记得长沙中山路有家叫荷东的酒吧，都是一些以里手自居的青年，在里面蹦迪。里面火气盛，嘴巴话就多，三句话不对头，拳脚就动起来。那时长沙到了不打架酒吧就没生意的地步。但长沙人更乐意做个打架指挥家，人家两个像斗红眼的公鸡，他作壁上观，在边上大喊：打上面！打下面！打中间！手脚并用，声情并茂，幸灾乐祸，惟恐天下不乱。可见嘴巴能用上的力太小，还不足以消耗掉长沙人的旺盛精力，他们更愿意动口动手，手脚并用，来显得自己言语跟行动都是巨人。 孔子说：君子敏于行而慎于言。这是告诉人多做事，少说话。一直被当作中国人的人生信条。但长沙人不会慎于言，顶多也是敏于行敏于言。如果人除了吃饭可以长胖之外吃话也可以长胖，那么09年里全球再怎么金融危机，也只可以饿到中国与世界其他人，绝对饿不到长沙人。所谓“今年不怕饿，全凭嘴一张”。 其实说到嘴巴，你再去打开地图，可以看到：北京像是中国这只雄鸡的嘴巴，长沙正是湖南这颗人脑的嘴巴。我猜测：鸡的嘴巴是用来吃米的，所以中国人跟外国人打交道，就是多赚外汇多吃米，用长沙话说，就是有很多米米；但人的嘴巴多是只用来说话的，所以长沙人就不顾产米，总是话多，而且说后就忘，到最后自己也不知道到底说了什么，嘴巴像架专做无用功的永动机。 如果有人看到这里就说：长沙人贫嘴。我第一个不答应。这不仅是我已名正言顺地成了地道的长沙人。岁月流转，浪花起灭，10年弹指挥间，我如今身边的长沙朋友，多是半路杀进来，已鲜有土生土长的长沙人。老长沙都到哪里去了呢？我很怀念他们.
土气湘潭 文/徐志频 据说要认出城市，最好的方式是嗅，闻一下味道就知道；以这个方法闻湘潭，鼻子里缭绕的，怕都全是土气。 偌大一个湘潭城，其实是农村的放大版。城市的高楼，也正是农村平房的叠加版；湘潭城的道路，恰好是农村土路的拓宽版；生活在里面的湘潭人，是刚换上了市民服的农民。 湘潭是我高中毕业继深圳之后生活的第二个城市。当在湘潭的时光与一段青春的记忆如此血肉交融，我发现湘潭味道深入骨髓，我稍一回味它就如身体，熟悉到已无须触摸，甚至无须再闻。 随手扇一下湘潭，你就可以说闻到槟榔味道。湘潭人不分场合、时间，口里随时翻卷槟榔，腮帮子肌肉一紧一松。所以湘潭人说话，口里也像是含了一颗槟榔。跟长沙人说同一句话，你会发现，湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。 我头一次领教湘潭槟榔是98年。那次去市里玩，中午在中心站搭14车回，夏日炎热，人欲昏昏，一个湘乡的朋友，随手递来一颗槟榔，说可以提神。我放在口里咀嚼不到两分钟，突然感到头已眩晕。车上一路颠簸，我试图站起来，才发现浑身绵软，像醉了酒，力不从心。车到站后，已过半小时，槟榔劲道已消，我才得以按时下车。那次后我才明白，湘潭人吃槟榔的俗，是有农民胳膊一样的劲。 我在湘潭时听来的头一句当地俗语，是“龙牌酱油灯芯糕，砣砣妹子任你挑”。湘潭三大特产，砣砣妹子算一个。什么叫砣砣妹子？就是长得像秤砣一样的女孩子，个子都十分矮小，身材上小下大。如果说女人是一个城市时尚的急先锋，那么湘潭女人的这个形象，你怎么也想象不成时尚。这样的女人，都是居家教子的好苗子，不是长沙人动不动就“画的胡子”、“驮的腿子”。就是没有时尚女人那么多弯弯肠子，放在家里与放在外面一样放心，所以砣砣妹子更像是一个乡里妹子，或者干脆说是刚洗脚上岸的村姑。 如果说从砣砣妹子身上闻到的是湘潭人外形上的土气，那么湘潭人五花八门的方言，就更让人笔直地相信，那些非再翻译过来根本就如天书的话，都是从庄稼的叶子里直接冒出来，被风刮得四处碰撞后的原始音。我有一些湘乡的同学，他们开老乡会，叽里呱啦一通，我从来没听懂过一句。有同学很气愤，称湘乡话是“鸟语”。但这已是骂人，于是再发明一个新词：“日语”。但只要看过电影的人，没有谁听不懂日本鬼子的“米西米西”、“哟西哟西”，所以湘乡话比鬼子的话还要难懂。郁闷不过的是，同为中国人，我们眼睁睁看着他们谈笑风生，自己莫名所以。 湘潭人方言的土气不说，还在于他们乡音顽强，从来不可更改。我曾听过毛主席在开国大典上的录音，他的湘乡话已经很接近湘潭话，但说到“月日”、“委员”，他的方言又成了天音。如果不是中国人听惯了，凭意思去猜测，能得个八九不离十，他们的土老冒话，怕真的永远走不出湘潭的土地了。 而到了湘潭农村，他们各自独门独户的房子，清一色干脆就是土地的颜色，土地的气味。湘潭的农村最像农村，湘潭的农民也最像农民。就我到过的湘潭农家，今天居然还有祠堂之类，像清朝的的尾声。 大致正是因为湘潭的土地比较恶，难得产出象样的庄稼，获得满意的收成，所以湘潭人与土地奋斗的积极性都很高。我去过湖南绝大部分地方，发现论土地的贫瘠，大约只有嘉禾与之相提并论。 但也正是这样的土地，生活在这片土地的人们，精神上有了无可比拟的执着与顽强。用湖南话说，就是“拗”。说得文雅点，就是“世上无难事，只要肯登攀”。我已经相信，任何人，只要有湘潭人的这股劲，在这个地球上，已经没有做不成的事。 中国的城市如果来一个类比，上海就像一个时尚的姑娘，脱离人间一切世俗烟火，有点飘渺的仙气；长沙则像一个传统与现代边缘的少妇，在居家的柴米油盐中不忘描眉，打扮出几分妖娆；湘潭更像她俗语里的那个村姑，与粉黛绝缘，以江河为镜，以青山作手，有时随意照看一下，撂几缕头发，然后按自己的想法生活。 中国有不少省的城市土气，但比不过湖南的土气；湖南有不少城市也土气，但比不过湘潭土气。湘潭人举重若轻地做过许多惊天动地的大事，他们或许还有许多其他精神特质，但以我的切身体会看来，他们所有性格中的根子，都源于这个土气。 嚼得菜根，百事可做。土气本身就是一种内圣外王的精神特质。与土气比较而言，时尚与摩登只是人间的一道花边，世界上许多事情，一旦时尚起来，摩登起来，就越飘越远，越飘越轻，越飘越找不着北，如风扶垂柳，十分无力。多年来，每当我闻到生命无法承受之轻的味道，我就想去湘潭生活上一段。
书生衡阳 文/徐志频 虽然老家就在衡阳，但我并不太了解。衡阳在我脑海里的模样，就是一个翩翩书生的形象。而这也只是作为衡阳人的一个直觉。 第一次读到书香气的衡阳，是“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”。从此知道了“衡阳雁”。雁是个很文化的形象，鸿雁传书，有点飘逸感。我后来发现，这个感觉，如雁过之风，拂在每一个衡阳人的脸上。 衡阳与邵阳隔壁。我了解邵阳，因为我的奶奶是邵阳人，我有许多邵阳亲戚。拿不陌生的邵阳跟熟悉的衡阳比较，衡阳人没有那样彪悍。衡阳人的血性里，始终荡漾着一股书生意气，缺点那么凶悍、强劲。比如衡阳人会说“师夷长技以服夷”之类。但邵阳人“制夷”的手腕，衡阳人说不出来。 我有时想起我们的老乡，非常痛快地写诗说：砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人。这是十足的书生诗。对照读谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，这种对比就异常强烈。衡阳人的书生气，远不是浏阳人的勇武。 所以在省内，衡阳人越看越像个纯粹书生。从衡阳走出去的武人，也显得迥异于其他13个市。而正是这种性格上的差异，让书生的衡阳，跟霸道而土气的湘潭，两地人的相处互补，非常契合。湘潭人毛泽东与10大元帅的关系，一直最融洽的正是衡阳人罗荣桓。毛泽东惟一在他去世后专门写了诗，留恋之情溢于眼角眉间。湘潭人霸道而土气，个个认死理，认为自己是对的，就要坚持到底，所以毛泽东跟彭德怀一直摩摩擦擦，没有谁会让谁、服气谁。这也是地域性格造成的。说到地域性格互补，相辅相成，今天我们看衡阳人、著名作家唐浩明对湘潭（双峰）人曾国藩青睐有加，称之为“异代知己”，同样正是这个原因。 我想衡阳人的书生性格，跟王船山这位伟大人物有莫大关系。船山先生三十三岁以后就开始“栖伏林谷，随地托迹”，甚至变姓名为徭人以避世，刻苦研究，勤恳著述，垂四十年，始终未剃发。这是一个孤高耿介的人。王船山虽然也起义，反清复明，但到底是个文人；晚年读书，更加有点隐与飘逸。我看他的画像，怎么看都怎么像是书生。事实上，他在历史中国知识分子中也是稀有的人物。 追随更早，衡阳闻名天下，所在是石鼓书院。 石鼓书院始建于唐元和五年（公元810年），与岳麓书院同时驰名于外。时衡州名士李宽在石鼓山寻真观旁结庐读书。宋至道三年（公元997年），邑人李士真拓展其院，作为衡州学者讲学之所。景佑二年（公元1035年），朝廷赐额“石鼓书院”，与睢阳、白鹿洞、岳麓书院并称全国四大书院。经唐、宋、元、明、清各朝，书院屡经扩建修葺，韩愈、周敦颐、朱熹、张栻、范成大、辛弃疾、文天祥、徐霞客、王夫之等接踵至此，或讲学授徒，或赋诗作记，或题壁刻碑，或寻幽揽胜。 从历史的衡阳人身上，书生形象虽然千差万别，但我以为，他们身上都有几个显然的共同处：翩然飘逸。 这个特性一直延续了下来。在长沙，衡阳人的新闻圈里有个老乡会，我曾参加过几次，之中不少做了电视台、电台、报刊杂志的头儿。跟衡阳老乡们在一起，那种气味，正是翩然飘逸的书生味；对应地衡阳人的激情与血性，也是夏明翰味。即使不见面，隔一堵墙听碰杯，都能让人闻出是衡阳味。 我一直疑惑衡阳没有成为湖南的省会。衡山是中国五大山，也是湖南的门面山，它根本就是一座文化山。论高度，衡山远不如郴州的莽山。07年我到郴州，当地官员只好比较说：衡山的意义全在文化。衡山也是湖南人的文化发源地，衡山七十二峰，岳麓山只是衡山的脚。但岳麓山却成了湖南的中心。衡阳处身湖南的中间，也是湖南的南大门，像湖南这颗脑袋上的鼻子，掌握着呼吸。它的重要性如同呼吸，一秒也不能停止。而且，湖南用一句话说，就是八百里南岳，八百里洞庭。洞庭湖产鱼，南岳田出米。鱼米之乡，鱼是菜，是配料；米是饭，是主食。按中国的文化传统，山是父亲，是刚强与主宰的，水是母亲，是温顺与跟从的。这一切无论从地利、人和，还是从文化、发展，都有理由让衡阳成为省会。但衡阳到底没有成为省会，可能跟衡阳的书生意气太浓了点有关。当然省会的事情，跟历史封建建郡也有关，这已不是本文要说的了。 在湖南这块火辣的土地上，置身彪悍、勇猛、刚烈中，书生衡阳偏向灵秀。灵秀也算得上衡阳人的特质。“雁城”的名字，据说来自于“北雁南飞，至此歇翅停回”的传说。与毛泽东的“天高云淡，望断南飞雁”之句比较，不那么大气、果敢，依然是多情与灵秀。南岳给外人的印象，同样不是大气、雄浑，却也是“独秀”。 秀，无论是内秀还是外秀，都是只有书生身上才会散发出来的独特气味。
手掌常德 文/徐志频 我刚到长沙那几年，听得多的却是常德人。那时听人说湖北人厉害，坊间传说一句话：天上有只九头鸟，地上有个湖北佬。湖北人也一直将这句话当作名片。但很快他们就成了陪衬。后面还有两句：三个湖北佬，抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法，先言他物，以引起所咏之物。通俗地说，就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。 我头一次了解常德，是03年时《今日女报》的一次策划。那时我受命做一个“湖湘文化”系列报道，也就是“文化通俗版”。常德成了我去的第一站。当时社会纷纷在传闻“常德现象”。 那次我听来两个词语。官方的说法，常德文化是“厚德载物”；民间的说法，常德文化是“追求完美”。走在湖南的大街小巷，常德人不需要闻，只要看一眼就能分辨。他们的外表，给人第一印象，都是十分稳健。玩笑地说，就是他们“都长着一张很主流意识的脸”。常德人很适合做官，也挺能做官，据说湖南省厅局以上的官员，常德人占了一半。我03年在常德一个农村，当地人津津乐道地告诉我，他们单是某个村，处级干部就出了20多个。这说出来确实够吓人。 常德人在外闯荡的多是人物，我对此曾十分困惑不解。难道这个地方水土好，人一生出来智力就高过别人？这话被跟我谈天的常德人自己否定了。他们自己认为，常德人如今搞得这么红火，靠得还是文化。因为每个常德人都在“追求完美”。 在我跟湖南人的交道中，常德人最迥然不同的一点，是他们几乎从不意气，或者说情绪化。他们的理性将情绪控制得服服帖帖。这一点在湖南人中几乎不可想象。如果我们跟邵阳人打交道，他们就很哥们义气，跟你好就是铁哥们，随时两肋插刀，脑袋可以借给你做板凳；如果一旦闹翻了，让他觉得伤了心，他会毅然决然弃你而去，或者以毁灭性代价，给你以致命打击。换了常德人，他们就不会这样表情。用他们自己的话说，这就是“追求完美”。理性到不偏不倚，我感到常德人骨子里相信的还是“中庸之道”。 但当你跟常德人交道，以为他们都是不温不火，那就错得比较彻底。常德人的血都是火热的，他们身上散发出来的都是一股劲道。这让他们不偏不倚的追求完美，却压根就不是中国传统说法上的中庸。 湖南有句俗语，叫“常德德山山有德”，我感觉到的常德味道，确实有中国传统的道德文化。好像有一种不约而同的力，让这里的人都遵循一种规矩，特别看重个人的修身。每个人都在想着将自己最好的一面给到别人，所以我曾看到的常德城，也是湖南最干净、卫生、环保的城市。 跟常德人交往，他们身上总隐约散发出那么一点要让你畏的感觉。但他们是不难接近的，甚至是亲和的，所以这灵光一闪的感觉，也就是“寻常看不见，偶尔露峥嵘”。常德人确实是有点神秘的，或许道德文化本身就给人以神秘感。这种神秘，就像常德米粉的味道。米粉是随处可见的那种，惟一的不同就是汤。我曾跟常德某个诗人问起过，他告诉我说：常德米粉的汤，是用一种秘方做成的，有些特殊的味道，外面人模仿不了，也破解不了。 常德米粉的火爆，固然因为味道不错，但跟常德人的“亲帮亲，邻帮邻”意识太浓有关。据说当年他们一家粉店开到外地，只要站稳了脚，马上就拉来亲朋好友，跟着自己一起做，有钱大家赚，有财一起发。 常德人的帮派意识已经成为一种文化，就像安徽、山西的商帮一样，这是不争的事实。为什么常德人如此齐心，能够做到空前团结呢？又是一个常德的朋友跟我道出了秘密：沅江以前经常发大水，抗洪抢险是经常的事；洪水一来，如果不团结起来，反而各干各的，谁也救不了。正是这样在抗洪中团结，并且逐渐成了一种习惯，一种文化，常德人依靠团体，相互帮助，做成了许多别地人做不成的事情。 湖南人给外界的印象，从来都是好斗，独立意识强，合作意识差，俗语是：一个湖南人是条龙，三个湖南人是条虫。但常德人却改变了湖南人的这个性格宿命。 在我的理解中，常德人跟湘潭人的气味有点相通。但他们相通之处最大的分别是：湘潭人的是偏“土气”的，而常德人是偏“雅致”的。他们就像同母生的两兄弟，一个一直仍活在农村，但一个却从小就进了城。 但常德人做事的气魄，却让人不得不刮目相看。常德人魏文彬，起于清萍之末，将一个湖南卫视做得风生水起，在世界也造成声势，在湖南人影响力日渐式微的时代，也再一次让湖南人雄起，让世界听到了湖南的声音。 如果照前面说的，长沙可以戏称为“嘴巴”，那么常德的形象，就是一只手掌。这只手当然还不是翻云覆雨手，但却是一只勤快的手。中国古人形容一个的智慧，就说心灵手巧，常德人称得上心灵手巧。写到这里，我也终于明白，为什么湖北人怕常德人。鸟最怕的是人的手，因为一把就会被抓了脖子，这等于蛇被人抓了七寸。而且鸟虽有九头，但人手有十指。似乎王尔德说过，一切比喻都是蹩脚的。所以这个关于手与鸟的比喻，当然也只是个玩笑的类比，供文化研究者一笑，笑后或许发现也有点道理。但在今天依然进行的生活中，湖北人依然畏惧常德人，却是事实。我亲耳听几个湖北的朋友说起，他们作起法来，最后无一不真正输给了常德人，而且输得很彻底。这确实让人惊奇，因为我以为传说多是虚妄，是道听途说的玩笑，不想一直居然没有人打破传说的预言。
打手邵阳 文/徐志频 写邵阳时，我脑海里首先浮现许多熟悉的身影。他们的一举一动，勾画出我从小到大的记忆，塑造成一个大致完整的形象；像从画中走出来的邵阳人，他们现在就站到了我面前。我想再走近一步，看清他们的脸，但隔老远就触及目光的，却是邵阳人那双手。 我同时就想起常德人的手。用不着去比较，仅凭肉眼就可看到，在常德人绵里藏针的手掌对面，提着的一对，分明是邵阳人那双打手。 打手是个篮球术语，侵人犯规的意思。我发现“打手邵阳”，真正亮出了邵阳人的血性、勇猛、凶悍及其侵略性。 无论是在湖南还是出了湖南，邵阳人是让人畏惧的一群。有句坊间俗语，说“外省人怕湖南人，湖南人怕邵阳人”，一语画出了邵阳人狠样。 如果说邵阳人在湖南人中是最激进的一群，我想从外省进到过邵阳的人听了不会有意见。大约10年前，当有人在媒体唱衰湖南，还是邵阳人周兴旺最先血性喷涌地站出来，豪情万丈地向全世界宣言：湖南人凭什么？ 从周兴旺身上，很清晰地可以看到蔡锷的影子。当年反帝倒袁的蔡锷，也是第一个站出来，以再难复加的激进，在云南摇旗呐喊，猛打猛冲，将袁世凯往地狱里推。 湖南人以善吃辣椒闻名于世。如果抓一根辣椒说事，邵阳人与其他13个城市最大的分别，就是他们吃进能点得燃火的辣椒，不是辣出个汗也辣泪也辣，而是全转化成了汽油。邵阳人的火辣，那叫烧红半边天。 往小里说，得罪一个邵阳人，等于拿自己的生命开玩笑。火热到滚烫的邵阳人，对待朋友比春天还温暖，处理敌人比冬天还冷酷。03年时，我采访过一个被人诬陷为“强奸”的老师，这个老师其时四处联系媒体，我头一家报道这事，公道也算帮他讨回来了。但他当事情只是开始，继续上访、写信，最后申请到了国家赔偿。按理这事到此，也就可以作结。但老师继续上告，请求对诬陷人以刑事处分。 几年下来，老师花过的时间、金钱，足以让自己倾家荡产。但倾家荡产这时在他眼里根本就是小事。无数多困难摆到面前，许多人说那不可思议，早早知难而退，或者望风而逃，但邵阳人不。 如果说这个老师要讨回小公道需要付出长征的代价，我相信他眼睛都不眨一下，一秒内夺笔签字。如果要走五万里，他还是会牙根铿锵，满口答应。得罪了邵阳人，有什么办法让他们不“回报”？惟一的可能，也只有他在求公道的路上病死了。等于说：要得罪了邵阳人，他们觉得内心不平，随时将有毁灭性。是的，毁灭性的后果，两人必有其一。 如此出手沉重而痛快淋漓，因为邵阳人的骨子里是勇猛的、彪悍甚至凶悍的。我的奶奶是邵阳人，我小的时候，常听到一些发生在民间邵阳的武打故事。有杀人放火，有逃狱越货，如今想来依然那样让人心惊肉跳，但那里有许多刀光剑影，我到今天依然看不分明。 后来我听到一个笑话，才知道不是我不明白，是邵阳人刀剑太快。笑话说，三个湖南人在米粉店吃，相互吹狠。一个说：我跟人三句话不对头，就要一拳打趴他！第二个说：这算个屁！我看人不顺眼，就一拳打得他脑袋开花！第三个说：鸟！老子进门懒得看，先打死一个人再吃！这第三个吹牛的正是邵阳人。民间的邵阳，双手双拳，武器精良，跟长沙嘴巴类比，乃都是对话交流工具。金庸的小说也武打，多是“不打不相识”，萍踪江湖，侠骨柔情，那太秀气。邵阳人是既铁骨丹心，也侠骨柔情，但觉总得金庸太娘们，他们要“不打死你不算认得”，这叫痛快淋漓。 如果说这多在民间，那么在文化精英层，给我印象至深的，正是从邵阳走出去的大经济学家何清涟。何清涟刀剑犀利，直指中国现代化的陷阱。她“眼里一容一粒沙沫”精神、“一个也不宽恕”精神、凛然一身正气的精神，即使以锋芒横世的鲁迅，也不过如此。邵阳人跟衡阳人的分别，以夏明翰的诗做比，邵阳人会觉得杀了夏明翰，事情不是完了，而是才刚刚开始。“还有后来人，返杀他全家”。如此手法风快，对胆性稍小的人，无疑是“崩溃疗法”。 对邵阳人而言，这世界没有能不能做到的事，只有想与不想做的事。如果他们想做生意，即使造假货，也要卖到全世界。不惜一切代价，全力做一件或许很小，但自己认为有意义的事，这是真正的“没有做不到，只有想不到”。 邵阳人的执着让人敬畏。他们凶悍，下手非常痛快，没有丝毫犹豫，却已颇有历史。从邵阳走出去的近代中国第一个睁眼看世界的大人物魏源，也只有他敢说：师夷长技以制夷。制夷就是要制服外国人，要控制住外国人，以毁灭性代价去报复，让外国人尝到侵略中国的后果。楚虽三户，亡秦必楚，这是老话。今天要与时俱进，我看得考虑改成：邵阳一人，夷平世界。 为了直观易见，我设想这样一个场面：一群数以亿计的侵略中国的法西斯分子，如果可能，被同时悬挂在太平洋的高空。湘潭人来处理，最可能是先跟他们讲道理，分化他们，然后将他们救下来，争取法西斯分子中转变阵营的人，再借他们去攻击那些顽固不化的家伙，两相拼杀，最后幸存了几千万，被湘潭人带回去。衡阳人来处理，给每个法西斯分子发一本书，学儒学佛还是学道？那随便他们。能背下几页书，就分散打发他们都回去，劝他们从此好好做人。但换了邵阳人来处理，他们眼如鹰隼，脸放红光，一不做，二不休，搬来一把大刀，一刀下去，刀飞绳断，数以亿计的侵略者彻底葬身海底，永世不得翻身。 这大致说明白了邵阳人凌厉与凶悍。邵阳人即使表达温情的一面，也是这样富于侵略性。我曾到过邵阳做客，主人请吃饭喝酒，我略作推辞，想要离开，他们就呼的一下过来，用他们有力的双手，将我牢牢按在座位上，根本动弹不得。只有吃好了喝好了，他们内心里觉得对得住你，没有亏欠，就十分满意。在邵阳人看来，请客吃饭就是革命。既然革命，就不是绘画绣花，不能那么雅致，那么从容不迫。 我有许多亲戚都在邵阳。我有两个姑妈后来也嫁到了邵阳。每次去邵阳做客，他们都很客气。即使家里空了，他们都会想办法借，拿最好的东西来招待你，即使举全家之力，他们也在所不惜。就为让你充分尝到做客人的被尊重和愉快。但如果你在某些事情上做砸了，弄过分了，得罪他们了，他们会一直记在心里，他们会在将来某个时候，将你的不是说出来；如果不是这样，那么糟糕的是，他们已怒形于色，再不理会你，心里跟着从此记你一笔帐，找上门来公开宣布从此与你断绝交往。 如果这些都没发生，那么我更不能祝福你。我会老实提醒你：当心某时忽然被一双手打断了腿。
文人永州 文/徐志频 说到永州，我脑海里自然浮现出柳宗元。鹅冠博带的柳宗元形象，让我总不自觉地发现，永州人的气质，越看越像一个文人。如果说这是“因人而城”，很干脆，这算民间版的“倾城之恋”。 同属于湘南地区，同衡阳形象类比，永州在某些地方气味接近。但正如书生与文人最大的分别，在于他们虽然都有文化，但做书生是为了学问，当文人是为了感情。 进一步说：书生求的是科学，文人爱的是美学。因为一切的文人作品，首先都得要感染别人，这要求文人首先有一种情绪。永州在湖南的土地上，情绪刚好一直丰沛如雨。 为了证实永州人的情绪，我翻阅了一些资料，知道永州所以又叫零陵，得名于舜葬九疑。《史记&#8226;五帝本纪》载：舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。这里所说的零陵，实际上就是舜陵，或者说舜陵的别称。 这里我们读出的是悠久，文化越久就越让人景仰。如果到此为止，永州既可以是书生，也可以是文人。称“文人永州”，源于娥皇、女英千里寻夫的动人故事。 舜帝南巡死于九疑后，舜的两个妃子娥皇和女英，千里迢迢从中原来到九疑，想要找到舜帝的陵墓。她们一路寻找，一路伤心落泪，直到泪尽泣血。泪血洒到竹子上，留下泪斑，使竹子成为泪竹（斑竹）。作家余秋雨在《文化苦旅》里用到过这一典故。伟人毛泽东写诗说：“斑竹一枝千滴泪”，用的也是这一典故。 但故事结局忧伤。娥皇、女英最终没有找到舜帝的陵墓，在返回中原途中，双双投水自尽于洞庭湖。为了纪念娥皇、女英的多情，人们将舜陵改称为零陵。 零陵的意思，到这里就明白了，是“为舜帝陵墓涕零如雨”。用毛泽东的话说：永州人对着舜帝陵墓，泪飞顿作倾盆雨。 所以在我看来，永州人的基因是忧伤的，而忧伤是文人的标签。当一种忧伤沉淀了五千年，忧伤本身已成文化，深入进这块土地。 延续永州这一忧伤文化性格基因的，也正是中国历史一批伟大的文人，其中就包括柳宗元。被贬官到永州，他们的情绪，用白居易的话说，就是“江州司马青衫湿”。 哭是一种伟大的声音。中国无数伟大的人物，几乎全是靠哭出来的。岳阳的屈原、长沙的贾谊，都是哭得伟大的见证。但如果哭成为一种文化基因，并且成了主要的性格，在现实生活中，面对风云变幻，他就不大可能去横刀立马，或架风乘云。 我们拿邵阳人的样子一对照，很容易就感受到强烈反差。在我接触过的永州人中，整体感觉都是温和的，他们的激情、血性，哪怕是怒发冲冠，要踏破贺南山阙，也从根本上不是邵阳人的热烈、阳刚、彪悍，也没有那样的力度。 我见过激情血性的永州人，是96年在深圳期间。那时我高中毕业，打流到宝安一家工地，一个从道县来的老哥，带了他一帮兄弟，承包了一段三级公路。老哥手下有几个四川民工，他们有时冲突就骂娘，好起来时就一起喝酒。偌大一块工地，他们扯一块布铺上，坐在那里，10多个人一团，大块吃肉，大碗喝酒。 道县人吃饭时礼节好象有点多，即使席地而坐，也让人感到有文化。他们跟四川人摩擦虽多，但终究一天也没打起来。父亲曾告诉我，四川人都很怕死，嘴巴上硬，你跟他真要干，他们逃得比兔子还快。我对此不甚了了，后来听易中天说四川人“耙耳朵”，也就将信将疑。我后来想，如果这个老哥是邵阳人，那几个四川人怕要被搞得身上多几块补巴。 我想起文人的特点，之一是知书达礼。永州人够朋友，他们待人接物，都很有礼。借三句古人的话来概括：刘禹锡《送周鲁儒序》说，永州人“往往清慧而文”；宋《方舆览胜》说，永州“民知教化”；清李逢时在《东安县志序》中说，东安“民雍容而好礼”。 我猜想，这与永州深厚的文化积淀有关。随便一数有：九嶷山舜帝陵、柳子庙、阳明山、舜皇山、浯溪碑林、江华瑶城。 我07年到过柳子庙；更早则是高中时，那时组织文学社团，去过浯溪碑林，青葱时光，好学求解，至今记忆深刻。体会是，一个生于斯又长于斯的人，即使是一个平常人，从小耳濡目染，也要沾染几分文气，何况这块土地，有不少伟大文人的后代，他们留下基因，蔓延开来，四面八方，仿佛远处高楼渺茫的歌声。 07年时，因为采访去到永州，时永州市委书记向我们推介的第一句话：永州是一本书。他甚至建议，我们的专题报道，就以这句话做题。这是永州人自己心中的对永州历史文化底蕴的观点。可见他们对文化的自我认同感很强，并以此感到自豪。据权威专家的最新研究成果表明：永州是世界稻作农业之源、中国陶瓷工业之源、中华文明道德之源。舜的开明治国、任人唯贤，柳宗元深刻的惜民爱民思想，周敦颐朴素的唯物主义思想和“出污泥而不染”的高风亮节，“女书”的神秘莫测和瑶文化的千姿百态，以及道县玉蟾岩文物的出土，都给永州打下了文人的烙印。而这种文人的气质，经岁月水花的淘洗，已经光华洁亮；经时光火炉的锻炼，也已经炉火纯青。 如果可以给文人永州用笔标点几下，让人可以更醒目地看到，我以为四幅表情足矣：舜帝忧伤，柳宗元抑郁，周敦颐清高，女书神秘。所以如果去画永州，给人看时已像蒙娜丽莎的微笑。对应表情的四种基因，沉淀在永州世俗与民间的文化里，流淌在每一个永州人的血脉里。 所以人从外面来到这里，被浓郁的文气感染，首先想到的是抒情。毛泽东说自己于诗文是“偏于豪放，不废婉约”，他到了永州，完全被文气感染，文人的情绪被激发，写下了凄婉绵长的一句：斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。这是柳永的气味，是枕上堆来愁何状？江海翻波浪。对照他回乡时写下的“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，我们会发现，湘潭是一种几乎完全有别于永州的土气、豪气、英雄气。来到永州，你已无意铁脚琵琶，唱大江东去；自觉哼出的，却是古道西风瘦马，小桥流水人家。这一对照，让我们又会加深对永州的文人形象认识.
蛮商怀化 文/徐志频 早在几天前，写完“灵魂湘西”，我以为也写完了怀化。但今天商业时代，怀化包裹在商人怀中，几声呐喊，胸前却露出一石。那不是贾宝玉挂的宝石，而是在他生前的化石。 读过初中的人都知道：明朝时，中国有资本主义萌芽。这颗小芽成长结的果，却落在一个叫洪江的地方，五百年后，洪江演化成了活化石。当知道“中国第一古商城”洪江就在怀化，怀化名正言顺成了“中国第一商地”。 我最早对怀化的印象，却来自麻阳。那个教古汉语的老师课堂怕枯燥，就跟我们来幽默，一口气戏诵“麻阳十八怪”：三个蚊子一盘菜，斗笠当锅盖，短裤穿扯长裤外，妈妈喊奶奶，鸡蛋串起卖，猪比狗跑得还要快，老婆子爬树比猴子快。后面还有好多希奇古怪，如今都不记得。但这些前所未闻，也给了我怀化第一印象：这是块有点古老的土地。 要翻麻阳历史，还真相当悠久：往事越两千年，此地已被叫“蛮夷之地，春秋楚国之境”。我终于给古老找到一个说法，是“我蛮夷也”的“蛮”。印证这一说法的，是“怀化”本名由来。此名最早见于宋代，取“怀柔归化”之意。不是中国难管的地方，宋朝的皇帝老儿用得着胸口时刻吊着这个紧箍咒来念叨？ 于是我偷懒一回，从“蛮夷之地”和“活化石商城”里各提一字，将怀化贯以“蛮商”，以免画走了眼。 显然又来了比较。如果照偷懒的做法，“蛮人娄底”与“商人郴州”加起来，难道也等于怀化？ 在我看来，怀化跟娄底两个的模样最大不同，在于怀化的样子偏湘西味。感觉上像王跃文的小说《漫天芦花》（99年我第一次读到，至今印象深刻）。郴州跟粤商学来的现代味，就更加不是怀化古老的蛮夷味。是以，“蛮商怀化”，特立独行，独一无二。 地球村的人看到这里，可能都要纳闷：蛮人都是情天义海之人，商人却是平和妥协的人，这两种性格，怎么能同时地集于一身？ 是的，怀化人骨子里同娄底一样，是性格粗重的人。即使没去过芷江，但没有中国人不知道：芷江有座小日本受降的纪念坊。原坊建于1947年2月，1945年8月，何应钦在这里举行了震惊中外的日本投降典礼，确定了日本投降各项具体条款，受降签字时间、地点，完成了接收日军投降全部实质性工作。如今室内陈列的桌、椅、沙发等均属原物。这座纪念坊，可是用中国人的血肉堆成的。看到纪念坊，你不由自主地想起革命。邵阳人讲请客吃饭也是革命，怀化人说革命不是请客吃饭。打仗杀日本鬼子，没有一双重拳不行，没有两把斧子不行。怀化人双手握拳，提三尺之斧，俨然楚蛮遗风。湖南人性格都比较粗重，怀化人性格又直接，跟株洲人有得一比。 这样一种形象，怎么着也让人联想不上商人。说“烟花三月下扬州”，我们在脑海里看到的是文人；说“前月浮梁买茶去”，我们眼前走过一个江浙商人。商人形象都是温婉的，是和气的。但怀化却打破了这个固定的模式，让“我以我血荐轩辕”的血性之人，也做成了中国最先的资本商业，这真是旷世奇迹。 最近有新闻翻开了历史，说：洪江早年是滇、黔、桂、湘、蜀五省地区的物资集散地，享有“小南京”、 “西南大都会”之美誉。洪江古商城由来已久，只是“藏在深闺人未识”。站到历史的码头看，洪江是本了解中国资本主义萌芽的形象教科书，一座集政治、军事、经济、宗教、文化史料大全的活性博物馆。 这一发现，还真足以让地球村的人震惊。因为湖南人不会做商业，湖南人这么认为，中国人也一直这么说。 3年前，围绕“湖南人会不会做商业？”，发生过一次趣事。那时，湖南大作家、怀化人王跃文先生在博客里写了篇《尚需时日话湘商》，引起轩然大波，湖南人不以为然。恰好伍继延老兄正在创立“湘商”，我们在一起谈到这篇文章，伍兄说：湖南人怎么可能缺乏商业基因呢？这不是历史事实。他逐一例举，其中说到洪江。我之前跟王跃文老师打过交道，知人论世，猜测他的写作初衷，是对湖南人热爱打仗厌倦，特别地用了这个激将法，盼望湖南人少打架，多做实业、实事。 但辩论之后，却加深了我的印象，原来湖南人早有商业遗传：古商城源于春秋、始建于唐代、鼎盛于明清，是我国唯一保存完好的明清古商城，有个形象的说法，洪江是《清明上河图》的活版本。 但洪江古商城到底因什么原因而长存的呢？这引起我的联想。查阅资料，我了解到，明末清初时期，洪江古商城就已经出现新型的资本主义生产关系萌芽，商人通过榨取雇工的剩余价值来积累原始财富。这与明末苏州、杭州等织布业发达地区出现的资本主义萌芽是一样的原因。 为什么洪江古商城能保存500多年，至今仍能使用？怀化市洪江区文化局局长曾湘洪一语道破秘密：洪江地处险要，历代为兵家所争夺，是各省军阀的发祥地、财源地、镇守地，军事力量使洪江古商城得到了较好的保护，也让洪江商业得到了从容的发展。 稍一想象，500年洪江，能闻金戈铁马之声，能见刀枪齐鸣之阵。 洪江早年勃兴，靠的是水路。随着交通、通讯发达，洪江逐渐淡落。商业有起有伏，胜败乃是常事。它的成功，给湖南人带来自信。从总体上说，洪江得益于地利，又兴于人气，因为依赖军事，又仰仗武力——说得更直接，就是“蛮”——多少显得缺点商业智慧。但地球村的人都知道，文化的湖南人最不缺乏的是智慧。 洪江古商城是座古城，怀化却是个年轻城市。名世于今五百年，作为湘商文化创始人，岳阳人伍继延给“湘商”寻根溯源，他在博客里说，今年5月，他将发起“2009湘商寻祖”，认定洪江是湘商起源地之一。历史喑哑的锣声里，今天大锤又已高举。 我当这是湖湘性格的内部对接，是山地与水边性格的交融（详见《眼睛岳阳》）。追忆往昔，我不禁感慨：500年以降，蛮商怀化，蛮已遥远，商字依然。个中况味，恍若一首唐诗：去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 湖湘内部性格整装待发，湖湘文化酝酿第三次雷动，明天的怀化，“商”字前面挂哪个字？这让人几分憧憬，几分期待。
蛮人娄底 文/徐志频 写到娄底，我感到点点陌生，于是让脑海里先浮现一些朋友。那些来自娄底的朋友，他们一颦一笑，慢慢融合，勾勒成一张“娄底脸”。但这仍是张难以定义的脸。于是我抬头再瞄一眼那山那人，先写了“蛮人”字样，贴到这幅图画下，供自己描摹时，不至过于走样。 脑海里掠过的娄底人，我第一个见到的是蔡和森。在岳麓书院，蔡和森同毛泽东的合影，像被复制过一样，嵌在我的脑海。我曾看过那张照片许久，我感觉他们的气质有所分别。对照看来，毛泽东是个行动家，蔡和森是个思想家。就是说：蔡和森更像一个书生。 所以娄底在我的印象中有点衡阳气质。这大约跟我认识的娄底人有关。我有两个娄底朋友，他们早年都考在人大，一个国际经济硕士，一个国内经济博士。他们春节从北京到我家玩，聊天时我感到他们都很厉害，是特别智慧的那种。我问起他们高考，并不是很用功，随意就得了六百多分，他们说自己在当地也就中等水平。 湖南人读书厉害，中国人早知道；娄底人读书厉害，我后来才知道。湖南人会养猪会读书，难道最先说的是娄底人？我想这块土地是有灵气。记得我读小学时，作家韩少功发起“寻根文学”。就是寻民族祖先之根，所以我一直以为古人智慧于现代人，就像诸子百家之后的理论，少有原创，多为发挥。古人生活辛苦，条件艰苦，他们野蛮，所以聪明。所以我将娄底人的智慧，归类为“蛮人”。 我第一个到达娄底的地方是双峰。也是第一次领教双峰的辣椒酱。置身娄底天地，感到湘潭一样的土气。我所看到的辣椒加工厂，都是特别简陋。双峰人随便搭个棚子，就能生产，像生命力顽强的游击队员。这种原始的加工味道，让我印象往蛮人脸上又靠近一点。当然还因为那味道确实辣。你要说双峰的辣椒酱可能不太辣，那都是卖给外地人吃的。人家是怕你辣呢！本地人吃的辣椒酱有多辣？外地人没必要用鼻涕眼泪做实验。我有个娄底朋友，04年我们一起去海南，他随身带缸辣椒酱。要一顿不吃辣椒，还不如让他绝食，或者干脆杀了他。他要的辣还是口味特重，吃得汗如雨下，气揣如牛，像刚从战场归来。 因为口味特重，所以性格粗重。我感觉到的娄底，是类似湘潭的土气，后来想出一条原因，据说韶山跟娄底共一条山脉。我想这是否接通了他们的性格？但娄底人细看之下，不是湘潭人那么“厚”，所以也没有那么土。因此，娄底人火辣的性格，有时激进得接近邵阳人。但邵阳性格跟娄底比较，又有点“飘”。所以，娄底的蛮人，味道介于“厚”与“飘”之间。 让我最终决定用蛮人来描画娄底，还是因为脑子里始终巍坐着一个人物，那就是地球人都知道的曾国藩。 曾国藩是个什么人物？他是近代湖南人的第一块牌子。曾国藩是个什么形象？我曾专门写过一篇短文，归纳为：封建官僚。 湖南人的性格里，都有一股霸蛮而凌厉的狠劲，顺藤摸瓜找源头，恐怕还因为曾国藩那句话：打落牙和血吞。当左宗棠抬着棺材去收复新疆，当谭嗣同横刀向天笑，肝胆两昆仑，当毛泽东引用老子，说出“民不畏死，奈何以死惧之”，当朱总理愤然决断，准备一百口棺材，九十九口给贪官，一口留给自己。——我想起伟大的曾国藩，心中翻涌激越。 湖南人天不怕地不怕的精神，是曾老先生最先提炼出来的。当然他鼓励别人不怕死，自己还是有点怕死。跟太平军打仗，战败后先后三次自杀，一头跳进到水里。但他的不怕死精神，却是不掺水分的。 湖南人的特质是敢为天下先，这正是锐利的湘军精神。对一切湖南人来说，天下大事，皆成于蛮。无蛮不能问鼎天下，统管地球村。作为湘军创始人的曾国藩，他隐在双峰县井字镇荷叶塘的一个豪门地主家庭，发明了这样一种精神。过去湖南人会读书会养猪，今天湖南人能吃辣椒会出书，这些让湖南人安身立命的本事，曾老先生都功不可没。 当然了，正是有“无湘不成军”，同时就有“无湖南人不成衙门”。衙门除了几个官老爷，怕是谁都不想去的鬼门关。这一好一坏，又形成了湖南人性格的两个极端：或者极端保守，或者极端开放。毛泽东1917年写《湘江评论创刊词》，对这一点进行过猛烈的批判：“闭锁一个洞庭湖，将他们轻轻挡住。他们的部落思想又很厉害，实行湖南饭湖南人吃的主义，教育实业界不能多容纳异材。他们的脑子贫弱而又腐败，有增益改良的必要，没人提倡。” 当然不能说，湖南人的性格缺陷，都要怪罪曾国藩，同时又去怨恨娄底。娄底出了个曾国藩，曾国藩创造了湖湘文化，这个湖湘文化，到底也是蛮人文化。毛泽东说：文明其精神，野蛮其体魄。就是说，人的身体可以是蛮人，但人的精神气，要做个文明人。 最后要提一下的是娄底话。我曾说湘乡话难懂超过“日语”，娄底话难懂看来又超过了湘乡话。我坚持相信，方言最能直观地告诉别人当地的人的精神气质，越接近文明的土地，方言就越是好懂。比如四川，方言跟普通话差不多，所以盛产才子佳人。湖南方言都不太好懂，所以多产英雄美女。才子佳人是文明人，英雄美女更接近动物性。 今天及将来，已经不大可能是英雄美女的时代，但一定是才子佳人的时代。太平世界，动不动喊打喊杀，警察会叫你提前从公司下班，改去警局“上班”。想到这里，我就为前面两个人大毕业的娄底朋友高兴，在我的脑海里，他们就是娄底的才子佳人。我又想起蔡和森，觉得原来他老早就是娄底一个大才子。 湖南人性格都矛盾。不矛盾不是湖南人。明白了这些，你会恍然大悟地说：娄底人原来是文明的蛮人！
商人郴州 文/徐志频 我们重情，商人重利。所以中国人印象里，商人形象一直不怎么样。 而据说看人，最可靠是第一印象。像谈恋爱的事，爱情家只需三秒。白居易告诉我们，商人重利轻别离。是说，商人爱钱，但对说爱之事，兴趣渺茫。 我在郴州跑马观花，也只有一次印象。所以开头摆上类比，相当于在商人面前吹爱情，在时尚家面前谈考古。我虽敬谢不敏，但跑郴州远多于三秒，不是全没自信。我想再多了解，又怕多看糊涂。于是大起胆子，说郴州在湖南这块人头攒动、英雄如雨、美女如云，才子如水、佳人如梦的土地，看上去像另类的商人。 文人重情，商人重利。因为与永州隔得太近，所以说出商人郴州，容易借文人类比，进而再次联想到白居易。为了消灭误会，我首先要说：郴州人都是情天义海、义薄云天的湖南人。可见的记忆，是我去“铸乡”嘉禾，当地就送把菜刀，我们足以相信：“郴人重利重别离”。 我对郴州印象，跟脚下第一站有关。那是宜章与广东的交界。我淹没在人流中，走大街小巷，看蓝天绿树，闻岭南海风，都是浓浓的广东味道。 广东是个出大人物的地方。钱钟书说近代中国有三个半人，湖南人算一个，两广人算一个。广东人洪秀全、康有为、梁启超、孙中山，都很了不起。我的印象里，广东人尚自由、平等，那种感觉，像周星驰喜剧。 自由、平等，是商人品格，所以广东人除了会生活，做生意也里手，个个会赚钱。大约是隔壁邻居，郴州人起床后、睡觉前，看到的都是广东人忙生意的背影，于是“闻广东人起舞”。模仿是最好的学习，山寨文化这样起家的。我说郴州人看上去有点像山寨版广东人，是说他们从广东人身上，模仿出不少赚钱本领。 07年，我在郴州一个农村，前面是座高山。当地人告诉我，那叫骑田岭。我当时没在意，但随后听人说，那就是五岭之一。我顿时想起毛泽东的诗：五岭逶迤腾细浪；天连五岭银锄落。都是很大气，很革命，很遥远。现在却就在眼前。那种感觉，就像少年时代翻历史书，高中毕业路过虎门，看到虎门林则徐像。 正是在骑田岭的革命布景里，我看到“十里不同音”的农民们在收割蔬菜。他们说，再过两小时，这些蔬菜就进了香港菜市场。我听后被惊了一回。原来还可以这样做农民！但这还不算灵活的，当时会赚钱的农民，收了从北方来的牛、猪，稍微养几天，然后卖出去，可以赚一笔钱。这就是中国正时兴的“流通经济”，纯粹靠转手赚钱，而且规模做得像公司。这种生意头脑，中国许多城市的生意人估计都还没缓过神来。我想起听郴州人自己说“郴州是广东的后花园”，这时怎么看郴州都像广东的“仓库”了。 广东人有钱，会生活，但打扮却糟糕，个个像乞丐，有些还像被抓到的乞丐。大概正是因为会赚钱，同时又崇拜一些什么仙、风水、迷信，烧香拜佛，阿弥陀佛，所以广东曾一度被称为文化沙漠。如果这个说法成立，那么也可以说，郴州在湖南不算有文化了： 郴州有山。莽山据当地人说有近两千米，但湖南人许多都还不知道莽山。但中国没有人不知道衡山。衡山名在南岳文化，莽山没文化。 郴州有蛇。宜章的莽山烙铁头蛇，奇毒无比。但中国人只要读过初中，没有一个不知道“永州之野产异蛇，黑质而白章”。异蛇名在文化，烙铁头没文化。 我很奇怪郴州的形象翻来覆去，最后被我写成了商人。翻开历史谁都看得见，郴州并非没文化。宋朝时，诗人秦少游被贬，孤居旅驿，作《踏沙行&#8226;郴州旅舍》，留下千古名句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”记得当年中文系那个瘦瘦的男宋词教授念完这句，竟然感动得差点想跳楼。可见郴江、郴山之“霜林醉，离人泪”。 我思来想去，结论是跟广东邻接的缘故。地理有时决定一切。虽然梁启超考察欧洲，发现“外国人所以杀皇帝事多，是因为皇宫太矮”的原因说差了，但郴州跟着广东成为商人，我自以为是说中了。孔子说，德不孤，必有邻。郴州有广东这个好邻居。 郴州虽得地利，却少有天时。自然在湖南大概算最恶劣：古有“马到郴州死，船到郴州止，人到郴州打摆子”。08冰灾，郴州也最严重。一遇刮海风，郴州多遇洪。作为广东与湖南的过渡带，两种气候冲突，确实为难了郴州人。老天爷常跟郴州过不去，逼得郴州人要多赚钱。加之人少山多，商人狡猾，又地下矿多；矿主精明，学得像广东人，又成了钱多书少的爆发户。 郴人重别离，又很重土；他们找工作，要么留在本省，要么往广东跑。 我对郴州人最深是商人印象，因了他们的炼银产业。我曾说“长沙人都有空瓶子喝出酒的本领”，那是半个玩笑。郴州人是确有“空地盘炼出银子来”的本领。 我在永兴转悠过不少工厂，他们告诉我，郴州本地不但没银矿，连含银的垃圾都没有。他们从外面买垃圾回来，加工出金子跟银子。听上去像神话，要么是笑话，但去过永兴的人，都知道是真话。 永兴人炼银，原来有个老故事。07年时，我听得永兴县长说：明末清初，某永兴人去广东打工，替人家背银矿石，每天要路过一座房子，后来他发现一个秘密，就跟房子主人说，被踩坏啦！我每个月免费给你换新地板？主人正愁闷要花钱换新呢，满口答应。换的次数多了，主人狐疑，有问题，不换了。暗自跟踪，发现打工仔背着旧地板，围起来烧了，将灰放进水里。一番鼓捣，居然回收出银子来！主人不准换时，打工仔已赚足了第一桶金。凭这笔本钱，继续去帮其他主人免费换新，再雇人帮忙换，小事滚成大事。再逐渐他们花本钱到外省购买含银垃圾，自己搞流水作业线，一条龙，成产业了。空瓶子喝酒的故事，还真被他们做出来了。如今永兴叫“中国银都”了。 三百年后，听说永兴已经很阔。前段时间放新闻，他们已造了一座纯银大房，称“中国第一银楼”，话似银河落九天。 但古代的永兴人创业确实是很苦的。 无中生有的永兴人，用银楼作笔，那闪闪的银光，无疑告诉我们，他们是精明的、机灵的，他们的嗅觉，让老鼠也相形见绌，这些正是商人的天性。 生意人善捏造，商人会创造。商人但要将一个偶然的嗅觉，做成当地上百万人用来吃饭的大产业，没有湖南人的霸蛮、吃苦，也只能是痴人说梦。写到这里，事实印证，郴州人在湖南，是“另类的商人”。 中国人印象里，商人形象一直不怎么样；湖南人印象里，郴州的土地有点糟糕。 文章就这么写完了？如果还可以罗嗦一句，根据前面“在商人面前谈爱情”套路，我祝福今天官场多是非的郴州：老百姓多做生意多赚钱，做公仆的少当硕鼠多犁田。
直人株洲 文/徐志频 要准确地看清株洲太难。 就是说：要生动传神地画全它，是一个不可能完成的事。 当一个人同时拥有许多面孔，美妙的说法叫“千变女郎”，文雅而艺术地称呼，我们容易想起中国京剧的“变脸”。 株洲像是个唱京剧的人，他随手一抹，你又看见一幅新脸。 如果文字能给人以画面，我们写下“中华”、“民族”、“始祖”，脑海里同时就浮起山东。湖南本是一块比山东年轻的土地，但株洲却让它们比肩而坐。中国人小学生都知道燧人钻木取火，神农尝遍百草。而神农就在株洲炎陵县鹿原陂。 古老的神农，像一页翻开的历史。 我又发现株洲像是一个文人，长袂飘飘，衣襟带舞。从神农那页往后翻，我们竟然看到许多熟悉的身影：杜甫留恋湘东美景，携家眷栖居于此，在生命最后两年，老病孤舟，两次溯湘江而南，留诗十多首；唐代奇女子、王小波笔下名姬红拂，她的墓葬就在株洲境内的醴陵西山；宋代名将岳飞率军途经茶陵时以枪尖挑禾蔸写的“光泉”二字，赫然镌刻在高陇石壁上；宋代大儒朱熹两次到株洲讲学，“朱亭”因他而名；明代大旅行家徐霞客为茶陵云阳山、灵岩寺、麻叶洞留下一篇篇日记，记下了株洲的名山胜水；明代大学士、立朝五十年的李东阳，以他为代表的“茶陵诗派”，将故乡“茶陵”的名字，永远镌刻进中国文学史。 将株洲看作一个武人，同样几番风起云涌，几分英雄气长。三国时孙权定都建业，设县建宁，正在今天株洲。“吾将醉兮发狂吟，立功名兮慰平生！” 周瑜羽扇纶巾，指点江山，看乱石崩云，观惊涛拍岸，谈笑间，强虏灰飞烟灭。近现代以来，李立三、左权、谭震林、耿飙、陈明仁纷纷带剑提枪，冲在弹片纷飞的战场。 我甚至觉得：将株洲画成一个上海同类的现代都市人，也不至于错到哪里去。当年我的一些生活在湘潭的同学，每到放假、开学，他们最热爱的事，是去株洲买衣服、裤子之类。他们不喜欢湘潭服装的土气，而株洲城被火车拖出来后，其时工业发达已闻名在外。 当许多张脸从眼前闪过，我确定说株洲直人，是因为我印象里的一些株洲人。孔子说以人载道。具体鲜活而生动的株洲人，他们给人的直觉，有时比理性追问更接近本来，因此我打算用他们作线条。 曾教我文学理论的老师是株洲人。我这里不是要说他的课讲得如何好。让我回忆的是他在教书之前，曾在政府部门。他是一个爽直到无法容忍官场任何的阿谀奉承、溜须拍马、低声下气。他常跟我们说起陶渊明“不为五斗米折腰”。他有着发乎情、止乎礼的激情、豪气，他信奉屈原，董道而不豫。 也有曾让我难堪的株洲人。一次政府“规定动作”的采访，株洲某县宣传干事负责联络。我写好后在网络上发表了，她看后带了3个同事，找我核实一个数据。她很不客气地当着众多人说：你有一个百分数写高了。我当即翻采访笔记，又电话核实当事人，又找他们提供的材料。结果是他们材料本身写高了。干事从头至尾都很较真，板着脸特严肃，给人感觉是来找麻烦。用官场的说法，叫不会做人。 我曾亲历株洲某部长“不会做人”，是一次接待。北京来了官员，按套路是要全体出动，安排一个车队，在高速出口亲自迎接。但部长考虑从简，只派去一个科长。结果排场、气派不够，北京官员气得七窍生烟。那晚酒席更没排场，北京官员是可忍？孰不可忍！于是导演了一场高智商的打哑谜穿小鞋活动。官场整人有套路无新意，湖南大作家王跃文10年前在《国画》里写尽了，重复历史已经无聊。这个部长没成契柯夫笔下的“一个小公务员之死”，但他
嘴巴长沙 文/徐志频 每次翻开地图看到湖南那颗脑袋，我总联想起长沙就是湖南的那张嘴巴。 嘴巴除了可以吃食，还可以用来说话；如湖南嘴巴的长沙，含在它里面的人，多为能吃善说。 99年我初到长沙，住在黄兴路步行街边一个叫樊西巷的地方，第一个认识的长沙人，是个本土老头。老头特别能吃。那年冬天特冷，老头将自己裹得像北方人，冒雨顶雪，从外面提一兜白菜，几颗肉星，一瓶4块的二锅头。大门一关，火锅一烧，空调一开，自做自吃。老头见我没事，拉我陪他喝。这一喝，就从上午11点，流到晚上8点多。老头本是做工科，在省里某单位做工程师，但酒一上心，菜一进嘴，他话多了起来。端起碗来吃白菜，举起瓶子来喝酒，放下筷子来说话，动作如此反复者三。老头说了什么，今天我已记不起一句，但他神奇的说话本领，却让我头一次见识了长沙人。等他吃完了一盘点，将火锅的电费也算进去，这餐也不超过10块钱。但他津津有味的本领，足以让看客谗得咽，听客爱得迷。 据说人吃饭是为了说话。中国比长沙人吃得好的不少，但比长沙人会吃的几乎没有。拿着瓶子喝酒，最高的本领就是空瓶子也能喝出烈酒来。因为有了这个最高本领，所以长沙人会说，也就成了顺理成章，顺水推舟，顺其自然。 10年过去，想起当年一个工科的老头尚且如此能说会道，长沙人的策功，其时已足以窥小斑而见大豹。 长沙人对外发明一个“策”：就是有话好好策，没话找话策；有人好好策，没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。这张策的名片，只供出省外销，长沙人最喜欢的头衔，还是“里手”。 “长沙里手”。每听到这句话，长沙人的嘴巴就会心而笑，骄傲地笑。里手是长沙方言，内行的意思，等于夸他/她是行家。 与任何一个本土老长沙喝酒聊天，如果你不说他“神舟八号的事已经晓得一半，地球上的事情已经全部晓得”，他就会用他虽三寸但灵活的舌头，源源不断地告诉你天上人间万千大小事，直到让你心里头明白，这世界只有神舟九号的事情他暂时还不全晓得。 我刚做记者那两年，在长沙的社区里跑，跟正宗老长沙打交道，他们喜欢跟我策，所谓光阴似箭，日月如梭，时间的一分一秒，就像他嘴巴里一个接一个汉字，这个进来哪个出去，流水一样地飞去了。 有个同事刚好也是老长沙，他大我10多岁，算得上老江湖。他跟我说：做新闻就是策，话策完了，新闻也就做出来了。那时节跑社会新闻，找线索是个大问题，该老兄却从来不为无米之炊，每天坐在办公室，打开电脑上网，还没流行用QQ，他就登陆内部论坛，跟一帮同事天南海北，稿子却源源不断。这可是比空瓶子也能喝出烈酒更高的本领啊！我怀疑他有秘偏方之类，他也不做声，神情颇为不屑，仿佛如此雕虫小技，压根就不值得渲染，说：明天我带你去见识见识！ 第二天快下班了，老兄叫上我，打个车飞也似的跑到省妇联的挂权益保护牌子的办公室，一番神龙见首不见尾的开场白，马上就找到一个受害妇女来投诉。老兄是个喜欢说话懒得动手的人，于是他导演一样，马上换幅悲剧加同情的脸，跟受害妇女神策起来。等老兄的嘴巴收工了，我的本子也记满了，一篇绝妙好新闻，也就水米具备，只等烧熟了。我们如此配合者三，省事省心不少，其他同事都莫名就里，老兄常独自偷笑。 老兄对每个月拿个五六千块颇为不屑，他跟我说：这还不够吃夜宵。某次他跟我说：咱们报社某某某吹嘘自己有钱，鸟！老子是见过大钱的，以前每次过手的钱都有几千万，懒得提，全放到一张卡里了！某某某那点钱只够塞牙缝！这话说得让人满心狐疑。但后来他带我去一家茶楼，喝其时200多块一杯的铁观音，说更加大得没边的牛气话，临走时告诉我：这家茶楼就是你老兄我开的！果然，做记者没几个月，该老兄就突然消失了，再次见到时，他已在某大文化公司做了总经理，果然接了一家几个亿的项目，但这次私下见面，他请我吃4块的盒饭了，话就更加没边，从国际到国内，不超过10个人可以放到眼里。 长沙人眼里没几个人，嘴巴里出来更加没人。我做记者那阵，谈的女朋友家在坡子街，是土生土长的长沙人。02年时她第一次出差到北京，回来后跟我说：北方的人都是木鱼脑壳，反应十分迟钝，你急得死他还没开窍。最后她跟母亲结论，中国还只有长沙最好。她的外婆家就在兴汉门，据说跟大画家李立是邻居，每次说起李立，就好象在说她的家人。其实她们都一点不懂画画的，到了这里是货真价实的“长沙不里手”。 既然都是“长沙里手”，老长沙跟老长沙的子孙，见面神策就要上演一幕好戏。01年时记得长沙中山路有家叫荷东的酒吧，都是一些以里手自居的青年，在里面蹦迪。里面火气盛，嘴巴话就多，三句话不对头，拳脚就动起来。那时长沙到了不打架酒吧就没生意的地步。但长沙人更乐意做个打架指挥家，人家两个像斗红眼的公鸡，他作壁上观，在边上大喊：打上面！打下面！打中间！手脚并用，声情并茂，幸灾乐祸，惟恐天下不乱。可见嘴巴能用上的力太小，还不足以消耗掉长沙人的旺盛精力，他们更愿意动口动手，手脚并用，来显得自己言语跟行动都是巨人。 孔子说：君子敏于行而慎于言。这是告诉人多做事，少说话。一直被当作中国人的人生信条。但长沙人不会慎于言，顶多也是敏于行敏于言。如果人除了吃饭可以长胖之外吃话也可以长胖，那么09年里全球再怎么金融危机，也只可以饿到中国与世界其他人，绝对饿不到长沙人。所谓“今年不怕饿，全凭嘴一张”。 其实说到嘴巴，你再去打开地图，可以看到：北京像是中国这只雄鸡的嘴巴，长沙正是湖南这颗人脑的嘴巴。我猜测：鸡的嘴巴是用来吃米的，所以中国人跟外国人打交道，就是多赚外汇多吃米，用长沙话说，就是有很多米米；但人的嘴巴多是只用来说话的，所以长沙人就不顾产米，总是话多，而且说后就忘，到最后自己也不知道到底说了什么，嘴巴像架专做无用功的永动机。 如果有人看到这里就说：长沙人贫嘴。我第一个不答应。这不仅是我已名正言顺地成了地道的长沙人。岁月流转，浪花起灭，10年弹指挥间，我如今身边的长沙朋友，多是半路杀进来，已鲜有土生土长的长沙人。老长沙都到哪里去了呢？我很怀念他们.
土气湘潭 文/徐志频 据说要认出城市，最好的方式是嗅，闻一下味道就知道；以这个方法闻湘潭，鼻子里缭绕的，怕都全是土气。 偌大一个湘潭城，其实是农村的放大版。城市的高楼，也正是农村平房的叠加版；湘潭城的道路，恰好是农村土路的拓宽版；生活在里面的湘潭人，是刚换上了市民服的农民。 湘潭是我高中毕业继深圳之后生活的第二个城市。当在湘潭的时光与一段青春的记忆如此血肉交融，我发现湘潭味道深入骨髓，我稍一回味它就如身体，熟悉到已无须触摸，甚至无须再闻。 随手扇一下湘潭，你就可以说闻到槟榔味道。湘潭人不分场合、时间，口里随时翻卷槟榔，腮帮子肌肉一紧一松。所以湘潭人说话，口里也像是含了一颗槟榔。跟长沙人说同一句话，你会发现，湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。 我头一次领教湘潭槟榔是98年。那次去市里玩，中午在中心站搭14车回，夏日炎热，人欲昏昏，一个湘乡的朋友，随手递来一颗槟榔，说可以提神。我放在口里咀嚼不到两分钟，突然感到头已眩晕。车上一路颠簸，我试图站起来，才发现浑身绵软，像醉了酒，力不从心。车到站后，已过半小时，槟榔劲道已消，我才得以按时下车。那次后我才明白，湘潭人吃槟榔的俗，是有农民胳膊一样的劲。 我在湘潭时听来的头一句当地俗语，是“龙牌酱油灯芯糕，砣砣妹子任你挑”。湘潭三大特产，砣砣妹子算一个。什么叫砣砣妹子？就是长得像秤砣一样的女孩子，个子都十分矮小，身材上小下大。如果说女人是一个城市时尚的急先锋，那么湘潭女人的这个形象，你怎么也想象不成时尚。这样的女人，都是居家教子的好苗子，不是长沙人动不动就“画的胡子”、“驮的腿子”。就是没有时尚女人那么多弯弯肠子，放在家里与放在外面一样放心，所以砣砣妹子更像是一个乡里妹子，或者干脆说是刚洗脚上岸的村姑。 如果说从砣砣妹子身上闻到的是湘潭人外形上的土气，那么湘潭人五花八门的方言，就更让人笔直地相信，那些非再翻译过来根本就如天书的话，都是从庄稼的叶子里直接冒出来，被风刮得四处碰撞后的原始音。我有一些湘乡的同学，他们开老乡会，叽里呱啦一通，我从来没听懂过一句。有同学很气愤，称湘乡话是“鸟语”。但这已是骂人，于是再发明一个新词：“日语”。但只要看过电影的人，没有谁听不懂日本鬼子的“米西米西”、“哟西哟西”，所以湘乡话比鬼子的话还要难懂。郁闷不过的是，同为中国人，我们眼睁睁看着他们谈笑风生，自己莫名所以。 湘潭人方言的土气不说，还在于他们乡音顽强，从来不可更改。我曾听过毛主席在开国大典上的录音，他的湘乡话已经很接近湘潭话，但说到“月日”、“委员”，他的方言又成了天音。如果不是中国人听惯了，凭意思去猜测，能得个八九不离十，他们的土老冒话，怕真的永远走不出湘潭的土地了。 而到了湘潭农村，他们各自独门独户的房子，清一色干脆就是土地的颜色，土地的气味。湘潭的农村最像农村，湘潭的农民也最像农民。就我到过的湘潭农家，今天居然还有祠堂之类，像清朝的的尾声。 大致正是因为湘潭的土地比较恶，难得产出象样的庄稼，获得满意的收成，所以湘潭人与土地奋斗的积极性都很高。我去过湖南绝大部分地方，发现论土地的贫瘠，大约只有嘉禾与之相提并论。 但也正是这样的土地，生活在这片土地的人们，精神上有了无可比拟的执着与顽强。用湖南话说，就是“拗”。说得文雅点，就是“世上无难事，只要肯登攀”。我已经相信，任何人，只要有湘潭人的这股劲，在这个地球上，已经没有做不成的事。 中国的城市如果来一个类比，上海就像一个时尚的姑娘，脱离人间一切世俗烟火，有点飘渺的仙气；长沙则像一个传统与现代边缘的少妇，在居家的柴米油盐中不忘描眉，打扮出几分妖娆；湘潭更像她俗语里的那个村姑，与粉黛绝缘，以江河为镜，以青山作手，有时随意照看一下，撂几缕头发，然后按自己的想法生活。 中国有不少省的城市土气，但比不过湖南的土气；湖南有不少城市也土气，但比不过湘潭土气。湘潭人举重若轻地做过许多惊天动地的大事，他们或许还有许多其他精神特质，但以我的切身体会看来，他们所有性格中的根子，都源于这个土气。 嚼得菜根，百事可做。土气本身就是一种内圣外王的精神特质。与土气比较而言，时尚与摩登只是人间的一道花边，世界上许多事情，一旦时尚起来，摩登起来，就越飘越远，越飘越轻，越飘越找不着北，如风扶垂柳，十分无力。多年来，每当我闻到生命无法承受之轻的味道，我就想去湘潭生活上一段。
书生衡阳 文/徐志频 虽然老家就在衡阳，但我并不太了解。衡阳在我脑海里的模样，就是一个翩翩书生的形象。而这也只是作为衡阳人的一个直觉。 第一次读到书香气的衡阳，是“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”。从此知道了“衡阳雁”。雁是个很文化的形象，鸿雁传书，有点飘逸感。我后来发现，这个感觉，如雁过之风，拂在每一个衡阳人的脸上。 衡阳与邵阳隔壁。我了解邵阳，因为我的奶奶是邵阳人，我有许多邵阳亲戚。拿不陌生的邵阳跟熟悉的衡阳比较，衡阳人没有那样彪悍。衡阳人的血性里，始终荡漾着一股书生意气，缺点那么凶悍、强劲。比如衡阳人会说“师夷长技以服夷”之类。但邵阳人“制夷”的手腕，衡阳人说不出来。 我有时想起我们的老乡，非常痛快地写诗说：砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人。这是十足的书生诗。对照读谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，这种对比就异常强烈。衡阳人的书生气，远不是浏阳人的勇武。 所以在省内，衡阳人越看越像个纯粹书生。从衡阳走出去的武人，也显得迥异于其他13个市。而正是这种性格上的差异，让书生的衡阳，跟霸道而土气的湘潭，两地人的相处互补，非常契合。湘潭人毛泽东与10大元帅的关系，一直最融洽的正是衡阳人罗荣桓。毛泽东惟一在他去世后专门写了诗，留恋之情溢于眼角眉间。湘潭人霸道而土气，个个认死理，认为自己是对的，就要坚持到底，所以毛泽东跟彭德怀一直摩摩擦擦，没有谁会让谁、服气谁。这也是地域性格造成的。说到地域性格互补，相辅相成，今天我们看衡阳人、著名作家唐浩明对湘潭（双峰）人曾国藩青睐有加，称之为“异代知己”，同样正是这个原因。 我想衡阳人的书生性格，跟王船山这位伟大人物有莫大关系。船山先生三十三岁以后就开始“栖伏林谷，随地托迹”，甚至变姓名为徭人以避世，刻苦研究，勤恳著述，垂四十年，始终未剃发。这是一个孤高耿介的人。王船山虽然也起义，反清复明，但到底是个文人；晚年读书，更加有点隐与飘逸。我看他的画像，怎么看都怎么像是书生。事实上，他在历史中国知识分子中也是稀有的人物。 追随更早，衡阳闻名天下，所在是石鼓书院。 石鼓书院始建于唐元和五年（公元810年），与岳麓书院同时驰名于外。时衡州名士李宽在石鼓山寻真观旁结庐读书。宋至道三年（公元997年），邑人李士真拓展其院，作为衡州学者讲学之所。景佑二年（公元1035年），朝廷赐额“石鼓书院”，与睢阳、白鹿洞、岳麓书院并称全国四大书院。经唐、宋、元、明、清各朝，书院屡经扩建修葺，韩愈、周敦颐、朱熹、张栻、范成大、辛弃疾、文天祥、徐霞客、王夫之等接踵至此，或讲学授徒，或赋诗作记，或题壁刻碑，或寻幽揽胜。 从历史的衡阳人身上，书生形象虽然千差万别，但我以为，他们身上都有几个显然的共同处：翩然飘逸。 这个特性一直延续了下来。在长沙，衡阳人的新闻圈里有个老乡会，我曾参加过几次，之中不少做了电视台、电台、报刊杂志的头儿。跟衡阳老乡们在一起，那种气味，正是翩然飘逸的书生味；对应地衡阳人的激情与血性，也是夏明翰味。即使不见面，隔一堵墙听碰杯，都能让人闻出是衡阳味。 我一直疑惑衡阳没有成为湖南的省会。衡山是中国五大山，也是湖南的门面山，它根本就是一座文化山。论高度，衡山远不如郴州的莽山。07年我到郴州，当地官员只好比较说：衡山的意义全在文化。衡山也是湖南人的文化发源地，衡山七十二峰，岳麓山只是衡山的脚。但岳麓山却成了湖南的中心。衡阳处身湖南的中间，也是湖南的南大门，像湖南这颗脑袋上的鼻子，掌握着呼吸。它的重要性如同呼吸，一秒也不能停止。而且，湖南用一句话说，就是八百里南岳，八百里洞庭。洞庭湖产鱼，南岳田出米。鱼米之乡，鱼是菜，是配料；米是饭，是主食。按中国的文化传统，山是父亲，是刚强与主宰的，水是母亲，是温顺与跟从的。这一切无论从地利、人和，还是从文化、发展，都有理由让衡阳成为省会。但衡阳到底没有成为省会，可能跟衡阳的书生意气太浓了点有关。当然省会的事情，跟历史封建建郡也有关，这已不是本文要说的了。 在湖南这块火辣的土地上，置身彪悍、勇猛、刚烈中，书生衡阳偏向灵秀。灵秀也算得上衡阳人的特质。“雁城”的名字，据说来自于“北雁南飞，至此歇翅停回”的传说。与毛泽东的“天高云淡，望断南飞雁”之句比较，不那么大气、果敢，依然是多情与灵秀。南岳给外人的印象，同样不是大气、雄浑，却也是“独秀”。 秀，无论是内秀还是外秀，都是只有书生身上才会散发出来的独特气味。
手掌常德 文/徐志频 我刚到长沙那几年，听得多的却是常德人。那时听人说湖北人厉害，坊间传说一句话：天上有只九头鸟，地上有个湖北佬。湖北人也一直将这句话当作名片。但很快他们就成了陪衬。后面还有两句：三个湖北佬，抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法，先言他物，以引起所咏之物。通俗地说，就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。 我头一次了解常德，是03年时《今日女报》的一次策划。那时我受命做一个“湖湘文化”系列报道，也就是“文化通俗版”。常德成了我去的第一站。当时社会纷纷在传闻“常德现象”。 那次我听来两个词语。官方的说法，常德文化是“厚德载物”；民间的说法，常德文化是“追求完美”。走在湖南的大街小巷，常德人不需要闻，只要看一眼就能分辨。他们的外表，给人第一印象，都是十分稳健。玩笑地说，就是他们“都长着一张很主流意识的脸”。常德人很适合做官，也挺能做官，据说湖南省厅局以上的官员，常德人占了一半。我03年在常德一个农村，当地人津津乐道地告诉我，他们单是某个村，处级干部就出了20多个。这说出来确实够吓人。 常德人在外闯荡的多是人物，我对此曾十分困惑不解。难道这个地方水土好，人一生出来智力就高过别人？这话被跟我谈天的常德人自己否定了。他们自己认为，常德人如今搞得这么红火，靠得还是文化。因为每个常德人都在“追求完美”。 在我跟湖南人的交道中，常德人最迥然不同的一点，是他们几乎从不意气，或者说情绪化。他们的理性将情绪控制得服服帖帖。这一点在湖南人中几乎不可想象。如果我们跟邵阳人打交道，他们就很哥们义气，跟你好就是铁哥们，随时两肋插刀，脑袋可以借给你做板凳；如果一旦闹翻了，让他觉得伤了心，他会毅然决然弃你而去，或者以毁灭性代价，给你以致命打击。换了常德人，他们就不会这样表情。用他们自己的话说，这就是“追求完美”。理性到不偏不倚，我感到常德人骨子里相信的还是“中庸之道”。 但当你跟常德人交道，以为他们都是不温不火，那就错得比较彻底。常德人的血都是火热的，他们身上散发出来的都是一股劲道。这让他们不偏不倚的追求完美，却压根就不是中国传统说法上的中庸。 湖南有句俗语，叫“常德德山山有德”，我感觉到的常德味道，确实有中国传统的道德文化。好像有一种不约而同的力，让这里的人都遵循一种规矩，特别看重个人的修身。每个人都在想着将自己最好的一面给到别人，所以我曾看到的常德城，也是湖南最干净、卫生、环保的城市。 跟常德人交往，他们身上总隐约散发出那么一点要让你畏的感觉。但他们是不难接近的，甚至是亲和的，所以这灵光一闪的感觉，也就是“寻常看不见，偶尔露峥嵘”。常德人确实是有点神秘的，或许道德文化本身就给人以神秘感。这种神秘，就像常德米粉的味道。米粉是随处可见的那种，惟一的不同就是汤。我曾跟常德某个诗人问起过，他告诉我说：常德米粉的汤，是用一种秘方做成的，有些特殊的味道，外面人模仿不了，也破解不了。 常德米粉的火爆，固然因为味道不错，但跟常德人的“亲帮亲，邻帮邻”意识太浓有关。据说当年他们一家粉店开到外地，只要站稳了脚，马上就拉来亲朋好友，跟着自己一起做，有钱大家赚，有财一起发。 常德人的帮派意识已经成为一种文化，就像安徽、山西的商帮一样，这是不争的事实。为什么常德人如此齐心，能够做到空前团结呢？又是一个常德的朋友跟我道出了秘密：沅江以前经常发大水，抗洪抢险是经常的事；洪水一来，如果不团结起来，反而各干各的，谁也救不了。正是这样在抗洪中团结，并且逐渐成了一种习惯，一种文化，常德人依靠团体，相互帮助，做成了许多别地人做不成的事情。 湖南人给外界的印象，从来都是好斗，独立意识强，合作意识差，俗语是：一个湖南人是条龙，三个湖南人是条虫。但常德人却改变了湖南人的这个性格宿命。 在我的理解中，常德人跟湘潭人的气味有点相通。但他们相通之处最大的分别是：湘潭人的是偏“土气”的，而常德人是偏“雅致”的。他们就像同母生的两兄弟，一个一直仍活在农村，但一个却从小就进了城。 但常德人做事的气魄，却让人不得不刮目相看。常德人魏文彬，起于清萍之末，将一个湖南卫视做得风生水起，在世界也造成声势，在湖南人影响力日渐式微的时代，也再一次让湖南人雄起，让世界听到了湖南的声音。 如果照前面说的，长沙可以戏称为“嘴巴”，那么常德的形象，就是一只手掌。这只手当然还不是翻云覆雨手，但却是一只勤快的手。中国古人形容一个的智慧，就说心灵手巧，常德人称得上心灵手巧。写到这里，我也终于明白，为什么湖北人怕常德人。鸟最怕的是人的手，因为一把就会被抓了脖子，这等于蛇被人抓了七寸。而且鸟虽有九头，但人手有十指。似乎王尔德说过，一切比喻都是蹩脚的。所以这个关于手与鸟的比喻，当然也只是个玩笑的类比，供文化研究者一笑，笑后或许发现也有点道理。但在今天依然进行的生活中，湖北人依然畏惧常德人，却是事实。我亲耳听几个湖北的朋友说起，他们作起法来，最后无一不真正输给了常德人，而且输得很彻底。这确实让人惊奇，因为我以为传说多是虚妄，是道听途说的玩笑，不想一直居然没有人打破传说的预言。
打手邵阳 文/徐志频 写邵阳时，我脑海里首先浮现许多熟悉的身影。他们的一举一动，勾画出我从小到大的记忆，塑造成一个大致完整的形象；像从画中走出来的邵阳人，他们现在就站到了我面前。我想再走近一步，看清他们的脸，但隔老远就触及目光的，却是邵阳人那双手。 我同时就想起常德人的手。用不着去比较，仅凭肉眼就可看到，在常德人绵里藏针的手掌对面，提着的一对，分明是邵阳人那双打手。 打手是个篮球术语，侵人犯规的意思。我发现“打手邵阳”，真正亮出了邵阳人的血性、勇猛、凶悍及其侵略性。 无论是在湖南还是出了湖南，邵阳人是让人畏惧的一群。有句坊间俗语，说“外省人怕湖南人，湖南人怕邵阳人”，一语画出了邵阳人狠样。 如果说邵阳人在湖南人中是最激进的一群，我想从外省进到过邵阳的人听了不会有意见。大约10年前，当有人在媒体唱衰湖南，还是邵阳人周兴旺最先血性喷涌地站出来，豪情万丈地向全世界宣言：湖南人凭什么？ 从周兴旺身上，很清晰地可以看到蔡锷的影子。当年反帝倒袁的蔡锷，也是第一个站出来，以再难复加的激进，在云南摇旗呐喊，猛打猛冲，将袁世凯往地狱里推。 湖南人以善吃辣椒闻名于世。如果抓一根辣椒说事，邵阳人与其他13个城市最大的分别，就是他们吃进能点得燃火的辣椒，不是辣出个汗也辣泪也辣，而是全转化成了汽油。邵阳人的火辣，那叫烧红半边天。 往小里说，得罪一个邵阳人，等于拿自己的生命开玩笑。火热到滚烫的邵阳人，对待朋友比春天还温暖，处理敌人比冬天还冷酷。03年时，我采访过一个被人诬陷为“强奸”的老师，这个老师其时四处联系媒体，我头一家报道这事，公道也算帮他讨回来了。但他当事情只是开始，继续上访、写信，最后申请到了国家赔偿。按理这事到此，也就可以作结。但老师继续上告，请求对诬陷人以刑事处分。 几年下来，老师花过的时间、金钱，足以让自己倾家荡产。但倾家荡产这时在他眼里根本就是小事。无数多困难摆到面前，许多人说那不可思议，早早知难而退，或者望风而逃，但邵阳人不。 如果说这个老师要讨回小公道需要付出长征的代价，我相信他眼睛都不眨一下，一秒内夺笔签字。如果要走五万里，他还是会牙根铿锵，满口答应。得罪了邵阳人，有什么办法让他们不“回报”？惟一的可能，也只有他在求公道的路上病死了。等于说：要得罪了邵阳人，他们觉得内心不平，随时将有毁灭性。是的，毁灭性的后果，两人必有其一。 如此出手沉重而痛快淋漓，因为邵阳人的骨子里是勇猛的、彪悍甚至凶悍的。我的奶奶是邵阳人，我小的时候，常听到一些发生在民间邵阳的武打故事。有杀人放火，有逃狱越货，如今想来依然那样让人心惊肉跳，但那里有许多刀光剑影，我到今天依然看不分明。 后来我听到一个笑话，才知道不是我不明白，是邵阳人刀剑太快。笑话说，三个湖南人在米粉店吃，相互吹狠。一个说：我跟人三句话不对头，就要一拳打趴他！第二个说：这算个屁！我看人不顺眼，就一拳打得他脑袋开花！第三个说：鸟！老子进门懒得看，先打死一个人再吃！这第三个吹牛的正是邵阳人。民间的邵阳，双手双拳，武器精良，跟长沙嘴巴类比，乃都是对话交流工具。金庸的小说也武打，多是“不打不相识”，萍踪江湖，侠骨柔情，那太秀气。邵阳人是既铁骨丹心，也侠骨柔情，但觉总得金庸太娘们，他们要“不打死你不算认得”，这叫痛快淋漓。 如果说这多在民间，那么在文化精英层，给我印象至深的，正是从邵阳走出去的大经济学家何清涟。何清涟刀剑犀利，直指中国现代化的陷阱。她“眼里一容一粒沙沫”精神、“一个也不宽恕”精神、凛然一身正气的精神，即使以锋芒横世的鲁迅，也不过如此。邵阳人跟衡阳人的分别，以夏明翰的诗做比，邵阳人会觉得杀了夏明翰，事情不是完了，而是才刚刚开始。“还有后来人，返杀他全家”。如此手法风快，对胆性稍小的人，无疑是“崩溃疗法”。 对邵阳人而言，这世界没有能不能做到的事，只有想与不想做的事。如果他们想做生意，即使造假货，也要卖到全世界。不惜一切代价，全力做一件或许很小，但自己认为有意义的事，这是真正的“没有做不到，只有想不到”。 邵阳人的执着让人敬畏。他们凶悍，下手非常痛快，没有丝毫犹豫，却已颇有历史。从邵阳走出去的近代中国第一个睁眼看世界的大人物魏源，也只有他敢说：师夷长技以制夷。制夷就是要制服外国人，要控制住外国人，以毁灭性代价去报复，让外国人尝到侵略中国的后果。楚虽三户，亡秦必楚，这是老话。今天要与时俱进，我看得考虑改成：邵阳一人，夷平世界。 为了直观易见，我设想这样一个场面：一群数以亿计的侵略中国的法西斯分子，如果可能，被同时悬挂在太平洋的高空。湘潭人来处理，最可能是先跟他们讲道理，分化他们，然后将他们救下来，争取法西斯分子中转变阵营的人，再借他们去攻击那些顽固不化的家伙，两相拼杀，最后幸存了几千万，被湘潭人带回去。衡阳人来处理，给每个法西斯分子发一本书，学儒学佛还是学道？那随便他们。能背下几页书，就分散打发他们都回去，劝他们从此好好做人。但换了邵阳人来处理，他们眼如鹰隼，脸放红光，一不做，二不休，搬来一把大刀，一刀下去，刀飞绳断，数以亿计的侵略者彻底葬身海底，永世不得翻身。 这大致说明白了邵阳人凌厉与凶悍。邵阳人即使表达温情的一面，也是这样富于侵略性。我曾到过邵阳做客，主人请吃饭喝酒，我略作推辞，想要离开，他们就呼的一下过来，用他们有力的双手，将我牢牢按在座位上，根本动弹不得。只有吃好了喝好了，他们内心里觉得对得住你，没有亏欠，就十分满意。在邵阳人看来，请客吃饭就是革命。既然革命，就不是绘画绣花，不能那么雅致，那么从容不迫。 我有许多亲戚都在邵阳。我有两个姑妈后来也嫁到了邵阳。每次去邵阳做客，他们都很客气。即使家里空了，他们都会想办法借，拿最好的东西来招待你，即使举全家之力，他们也在所不惜。就为让你充分尝到做客人的被尊重和愉快。但如果你在某些事情上做砸了，弄过分了，得罪他们了，他们会一直记在心里，他们会在将来某个时候，将你的不是说出来；如果不是这样，那么糟糕的是，他们已怒形于色，再不理会你，心里跟着从此记你一笔帐，找上门来公开宣布从此与你断绝交往。 如果这些都没发生，那么我更不能祝福你。我会老实提醒你：当心某时忽然被一双手打断了腿。
文人永州 文/徐志频 说到永州，我脑海里自然浮现出柳宗元。鹅冠博带的柳宗元形象，让我总不自觉地发现，永州人的气质，越看越像一个文人。如果说这是“因人而城”，很干脆，这算民间版的“倾城之恋”。 同属于湘南地区，同衡阳形象类比，永州在某些地方气味接近。但正如书生与文人最大的分别，在于他们虽然都有文化，但做书生是为了学问，当文人是为了感情。 进一步说：书生求的是科学，文人爱的是美学。因为一切的文人作品，首先都得要感染别人，这要求文人首先有一种情绪。永州在湖南的土地上，情绪刚好一直丰沛如雨。 为了证实永州人的情绪，我翻阅了一些资料，知道永州所以又叫零陵，得名于舜葬九疑。《史记&#8226;五帝本纪》载：舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。这里所说的零陵，实际上就是舜陵，或者说舜陵的别称。 这里我们读出的是悠久，文化越久就越让人景仰。如果到此为止，永州既可以是书生，也可以是文人。称“文人永州”，源于娥皇、女英千里寻夫的动人故事。 舜帝南巡死于九疑后，舜的两个妃子娥皇和女英，千里迢迢从中原来到九疑，想要找到舜帝的陵墓。她们一路寻找，一路伤心落泪，直到泪尽泣血。泪血洒到竹子上，留下泪斑，使竹子成为泪竹（斑竹）。作家余秋雨在《文化苦旅》里用到过这一典故。伟人毛泽东写诗说：“斑竹一枝千滴泪”，用的也是这一典故。 但故事结局忧伤。娥皇、女英最终没有找到舜帝的陵墓，在返回中原途中，双双投水自尽于洞庭湖。为了纪念娥皇、女英的多情，人们将舜陵改称为零陵。 零陵的意思，到这里就明白了，是“为舜帝陵墓涕零如雨”。用毛泽东的话说：永州人对着舜帝陵墓，泪飞顿作倾盆雨。 所以在我看来，永州人的基因是忧伤的，而忧伤是文人的标签。当一种忧伤沉淀了五千年，忧伤本身已成文化，深入进这块土地。 延续永州这一忧伤文化性格基因的，也正是中国历史一批伟大的文人，其中就包括柳宗元。被贬官到永州，他们的情绪，用白居易的话说，就是“江州司马青衫湿”。 哭是一种伟大的声音。中国无数伟大的人物，几乎全是靠哭出来的。岳阳的屈原、长沙的贾谊，都是哭得伟大的见证。但如果哭成为一种文化基因，并且成了主要的性格，在现实生活中，面对风云变幻，他就不大可能去横刀立马，或架风乘云。 我们拿邵阳人的样子一对照，很容易就感受到强烈反差。在我接触过的永州人中，整体感觉都是温和的，他们的激情、血性，哪怕是怒发冲冠，要踏破贺南山阙，也从根本上不是邵阳人的热烈、阳刚、彪悍，也没有那样的力度。 我见过激情血性的永州人，是96年在深圳期间。那时我高中毕业，打流到宝安一家工地，一个从道县来的老哥，带了他一帮兄弟，承包了一段三级公路。老哥手下有几个四川民工，他们有时冲突就骂娘，好起来时就一起喝酒。偌大一块工地，他们扯一块布铺上，坐在那里，10多个人一团，大块吃肉，大碗喝酒。 道县人吃饭时礼节好象有点多，即使席地而坐，也让人感到有文化。他们跟四川人摩擦虽多，但终究一天也没打起来。父亲曾告诉我，四川人都很怕死，嘴巴上硬，你跟他真要干，他们逃得比兔子还快。我对此不甚了了，后来听易中天说四川人“耙耳朵”，也就将信将疑。我后来想，如果这个老哥是邵阳人，那几个四川人怕要被搞得身上多几块补巴。 我想起文人的特点，之一是知书达礼。永州人够朋友，他们待人接物，都很有礼。借三句古人的话来概括：刘禹锡《送周鲁儒序》说，永州人“往往清慧而文”；宋《方舆览胜》说，永州“民知教化”；清李逢时在《东安县志序》中说，东安“民雍容而好礼”。 我猜想，这与永州深厚的文化积淀有关。随便一数有：九嶷山舜帝陵、柳子庙、阳明山、舜皇山、浯溪碑林、江华瑶城。 我07年到过柳子庙；更早则是高中时，那时组织文学社团，去过浯溪碑林，青葱时光，好学求解，至今记忆深刻。体会是，一个生于斯又长于斯的人，即使是一个平常人，从小耳濡目染，也要沾染几分文气，何况这块土地，有不少伟大文人的后代，他们留下基因，蔓延开来，四面八方，仿佛远处高楼渺茫的歌声。 07年时，因为采访去到永州，时永州市委书记向我们推介的第一句话：永州是一本书。他甚至建议，我们的专题报道，就以这句话做题。这是永州人自己心中的对永州历史文化底蕴的观点。可见他们对文化的自我认同感很强，并以此感到自豪。据权威专家的最新研究成果表明：永州是世界稻作农业之源、中国陶瓷工业之源、中华文明道德之源。舜的开明治国、任人唯贤，柳宗元深刻的惜民爱民思想，周敦颐朴素的唯物主义思想和“出污泥而不染”的高风亮节，“女书”的神秘莫测和瑶文化的千姿百态，以及道县玉蟾岩文物的出土，都给永州打下了文人的烙印。而这种文人的气质，经岁月水花的淘洗，已经光华洁亮；经时光火炉的锻炼，也已经炉火纯青。 如果可以给文人永州用笔标点几下，让人可以更醒目地看到，我以为四幅表情足矣：舜帝忧伤，柳宗元抑郁，周敦颐清高，女书神秘。所以如果去画永州，给人看时已像蒙娜丽莎的微笑。对应表情的四种基因，沉淀在永州世俗与民间的文化里，流淌在每一个永州人的血脉里。 所以人从外面来到这里，被浓郁的文气感染，首先想到的是抒情。毛泽东说自己于诗文是“偏于豪放，不废婉约”，他到了永州，完全被文气感染，文人的情绪被激发，写下了凄婉绵长的一句：斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。这是柳永的气味，是枕上堆来愁何状？江海翻波浪。对照他回乡时写下的“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，我们会发现，湘潭是一种几乎完全有别于永州的土气、豪气、英雄气。来到永州，你已无意铁脚琵琶，唱大江东去；自觉哼出的，却是古道西风瘦马，小桥流水人家。这一对照，让我们又会加深对永州的文人形象认识.
蛮商怀化 文/徐志频 早在几天前，写完“灵魂湘西”，我以为也写完了怀化。但今天商业时代，怀化包裹在商人怀中，几声呐喊，胸前却露出一石。那不是贾宝玉挂的宝石，而是在他生前的化石。 读过初中的人都知道：明朝时，中国有资本主义萌芽。这颗小芽成长结的果，却落在一个叫洪江的地方，五百年后，洪江演化成了活化石。当知道“中国第一古商城”洪江就在怀化，怀化名正言顺成了“中国第一商地”。 我最早对怀化的印象，却来自麻阳。那个教古汉语的老师课堂怕枯燥，就跟我们来幽默，一口气戏诵“麻阳十八怪”：三个蚊子一盘菜，斗笠当锅盖，短裤穿扯长裤外，妈妈喊奶奶，鸡蛋串起卖，猪比狗跑得还要快，老婆子爬树比猴子快。后面还有好多希奇古怪，如今都不记得。但这些前所未闻，也给了我怀化第一印象：这是块有点古老的土地。 要翻麻阳历史，还真相当悠久：往事越两千年，此地已被叫“蛮夷之地，春秋楚国之境”。我终于给古老找到一个说法，是“我蛮夷也”的“蛮”。印证这一说法的，是“怀化”本名由来。此名最早见于宋代，取“怀柔归化”之意。不是中国难管的地方，宋朝的皇帝老儿用得着胸口时刻吊着这个紧箍咒来念叨？ 于是我偷懒一回，从“蛮夷之地”和“活化石商城”里各提一字，将怀化贯以“蛮商”，以免画走了眼。 显然又来了比较。如果照偷懒的做法，“蛮人娄底”与“商人郴州”加起来，难道也等于怀化？ 在我看来，怀化跟娄底两个的模样最大不同，在于怀化的样子偏湘西味。感觉上像王跃文的小说《漫天芦花》（99年我第一次读到，至今印象深刻）。郴州跟粤商学来的现代味，就更加不是怀化古老的蛮夷味。是以，“蛮商怀化”，特立独行，独一无二。 地球村的人看到这里，可能都要纳闷：蛮人都是情天义海之人，商人却是平和妥协的人，这两种性格，怎么能同时地集于一身？ 是的，怀化人骨子里同娄底一样，是性格粗重的人。即使没去过芷江，但没有中国人不知道：芷江有座小日本受降的纪念坊。原坊建于1947年2月，1945年8月，何应钦在这里举行了震惊中外的日本投降典礼，确定了日本投降各项具体条款，受降签字时间、地点，完成了接收日军投降全部实质性工作。如今室内陈列的桌、椅、沙发等均属原物。这座纪念坊，可是用中国人的血肉堆成的。看到纪念坊，你不由自主地想起革命。邵阳人讲请客吃饭也是革命，怀化人说革命不是请客吃饭。打仗杀日本鬼子，没有一双重拳不行，没有两把斧子不行。怀化人双手握拳，提三尺之斧，俨然楚蛮遗风。湖南人性格都比较粗重，怀化人性格又直接，跟株洲人有得一比。 这样一种形象，怎么着也让人联想不上商人。说“烟花三月下扬州”，我们在脑海里看到的是文人；说“前月浮梁买茶去”，我们眼前走过一个江浙商人。商人形象都是温婉的，是和气的。但怀化却打破了这个固定的模式，让“我以我血荐轩辕”的血性之人，也做成了中国最先的资本商业，这真是旷世奇迹。 最近有新闻翻开了历史，说：洪江早年是滇、黔、桂、湘、蜀五省地区的物资集散地，享有“小南京”、 “西南大都会”之美誉。洪江古商城由来已久，只是“藏在深闺人未识”。站到历史的码头看，洪江是本了解中国资本主义萌芽的形象教科书，一座集政治、军事、经济、宗教、文化史料大全的活性博物馆。 这一发现，还真足以让地球村的人震惊。因为湖南人不会做商业，湖南人这么认为，中国人也一直这么说。 3年前，围绕“湖南人会不会做商业？”，发生过一次趣事。那时，湖南大作家、怀化人王跃文先生在博客里写了篇《尚需时日话湘商》，引起轩然大波，湖南人不以为然。恰好伍继延老兄正在创立“湘商”，我们在一起谈到这篇文章，伍兄说：湖南人怎么可能缺乏商业基因呢？这不是历史事实。他逐一例举，其中说到洪江。我之前跟王跃文老师打过交道，知人论世，猜测他的写作初衷，是对湖南人热爱打仗厌倦，特别地用了这个激将法，盼望湖南人少打架，多做实业、实事。 但辩论之后，却加深了我的印象，原来湖南人早有商业遗传：古商城源于春秋、始建于唐代、鼎盛于明清，是我国唯一保存完好的明清古商城，有个形象的说法，洪江是《清明上河图》的活版本。 但洪江古商城到底因什么原因而长存的呢？这引起我的联想。查阅资料，我了解到，明末清初时期，洪江古商城就已经出现新型的资本主义生产关系萌芽，商人通过榨取雇工的剩余价值来积累原始财富。这与明末苏州、杭州等织布业发达地区出现的资本主义萌芽是一样的原因。 为什么洪江古商城能保存500多年，至今仍能使用？怀化市洪江区文化局局长曾湘洪一语道破秘密：洪江地处险要，历代为兵家所争夺，是各省军阀的发祥地、财源地、镇守地，军事力量使洪江古商城得到了较好的保护，也让洪江商业得到了从容的发展。 稍一想象，500年洪江，能闻金戈铁马之声，能见刀枪齐鸣之阵。 洪江早年勃兴，靠的是水路。随着交通、通讯发达，洪江逐渐淡落。商业有起有伏，胜败乃是常事。它的成功，给湖南人带来自信。从总体上说，洪江得益于地利，又兴于人气，因为依赖军事，又仰仗武力——说得更直接，就是“蛮”——多少显得缺点商业智慧。但地球村的人都知道，文化的湖南人最不缺乏的是智慧。 洪江古商城是座古城，怀化却是个年轻城市。名世于今五百年，作为湘商文化创始人，岳阳人伍继延给“湘商”寻根溯源，他在博客里说，今年5月，他将发起“2009湘商寻祖”，认定洪江是湘商起源地之一。历史喑哑的锣声里，今天大锤又已高举。 我当这是湖湘性格的内部对接，是山地与水边性格的交融（详见《眼睛岳阳》）。追忆往昔，我不禁感慨：500年以降，蛮商怀化，蛮已遥远，商字依然。个中况味，恍若一首唐诗：去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 湖湘内部性格整装待发，湖湘文化酝酿第三次雷动，明天的怀化，“商”字前面挂哪个字？这让人几分憧憬，几分期待。
蛮人娄底 文/徐志频 写到娄底，我感到点点陌生，于是让脑海里先浮现一些朋友。那些来自娄底的朋友，他们一颦一笑，慢慢融合，勾勒成一张“娄底脸”。但这仍是张难以定义的脸。于是我抬头再瞄一眼那山那人，先写了“蛮人”字样，贴到这幅图画下，供自己描摹时，不至过于走样。 脑海里掠过的娄底人，我第一个见到的是蔡和森。在岳麓书院，蔡和森同毛泽东的合影，像被复制过一样，嵌在我的脑海。我曾看过那张照片许久，我感觉他们的气质有所分别。对照看来，毛泽东是个行动家，蔡和森是个思想家。就是说：蔡和森更像一个书生。 所以娄底在我的印象中有点衡阳气质。这大约跟我认识的娄底人有关。我有两个娄底朋友，他们早年都考在人大，一个国际经济硕士，一个国内经济博士。他们春节从北京到我家玩，聊天时我感到他们都很厉害，是特别智慧的那种。我问起他们高考，并不是很用功，随意就得了六百多分，他们说自己在当地也就中等水平。 湖南人读书厉害，中国人早知道；娄底人读书厉害，我后来才知道。湖南人会养猪会读书，难道最先说的是娄底人？我想这块土地是有灵气。记得我读小学时，作家韩少功发起“寻根文学”。就是寻民族祖先之根，所以我一直以为古人智慧于现代人，就像诸子百家之后的理论，少有原创，多为发挥。古人生活辛苦，条件艰苦，他们野蛮，所以聪明。所以我将娄底人的智慧，归类为“蛮人”。 我第一个到达娄底的地方是双峰。也是第一次领教双峰的辣椒酱。置身娄底天地，感到湘潭一样的土气。我所看到的辣椒加工厂，都是特别简陋。双峰人随便搭个棚子，就能生产，像生命力顽强的游击队员。这种原始的加工味道，让我印象往蛮人脸上又靠近一点。当然还因为那味道确实辣。你要说双峰的辣椒酱可能不太辣，那都是卖给外地人吃的。人家是怕你辣呢！本地人吃的辣椒酱有多辣？外地人没必要用鼻涕眼泪做实验。我有个娄底朋友，04年我们一起去海南，他随身带缸辣椒酱。要一顿不吃辣椒，还不如让他绝食，或者干脆杀了他。他要的辣还是口味特重，吃得汗如雨下，气揣如牛，像刚从战场归来。 因为口味特重，所以性格粗重。我感觉到的娄底，是类似湘潭的土气，后来想出一条原因，据说韶山跟娄底共一条山脉。我想这是否接通了他们的性格？但娄底人细看之下，不是湘潭人那么“厚”，所以也没有那么土。因此，娄底人火辣的性格，有时激进得接近邵阳人。但邵阳性格跟娄底比较，又有点“飘”。所以，娄底的蛮人，味道介于“厚”与“飘”之间。 让我最终决定用蛮人来描画娄底，还是因为脑子里始终巍坐着一个人物，那就是地球人都知道的曾国藩。 曾国藩是个什么人物？他是近代湖南人的第一块牌子。曾国藩是个什么形象？我曾专门写过一篇短文，归纳为：封建官僚。 湖南人的性格里，都有一股霸蛮而凌厉的狠劲，顺藤摸瓜找源头，恐怕还因为曾国藩那句话：打落牙和血吞。当左宗棠抬着棺材去收复新疆，当谭嗣同横刀向天笑，肝胆两昆仑，当毛泽东引用老子，说出“民不畏死，奈何以死惧之”，当朱总理愤然决断，准备一百口棺材，九十九口给贪官，一口留给自己。——我想起伟大的曾国藩，心中翻涌激越。 湖南人天不怕地不怕的精神，是曾老先生最先提炼出来的。当然他鼓励别人不怕死，自己还是有点怕死。跟太平军打仗，战败后先后三次自杀，一头跳进到水里。但他的不怕死精神，却是不掺水分的。 湖南人的特质是敢为天下先，这正是锐利的湘军精神。对一切湖南人来说，天下大事，皆成于蛮。无蛮不能问鼎天下，统管地球村。作为湘军创始人的曾国藩，他隐在双峰县井字镇荷叶塘的一个豪门地主家庭，发明了这样一种精神。过去湖南人会读书会养猪，今天湖南人能吃辣椒会出书，这些让湖南人安身立命的本事，曾老先生都功不可没。 当然了，正是有“无湘不成军”，同时就有“无湖南人不成衙门”。衙门除了几个官老爷，怕是谁都不想去的鬼门关。这一好一坏，又形成了湖南人性格的两个极端：或者极端保守，或者极端开放。毛泽东1917年写《湘江评论创刊词》，对这一点进行过猛烈的批判：“闭锁一个洞庭湖，将他们轻轻挡住。他们的部落思想又很厉害，实行湖南饭湖南人吃的主义，教育实业界不能多容纳异材。他们的脑子贫弱而又腐败，有增益改良的必要，没人提倡。” 当然不能说，湖南人的性格缺陷，都要怪罪曾国藩，同时又去怨恨娄底。娄底出了个曾国藩，曾国藩创造了湖湘文化，这个湖湘文化，到底也是蛮人文化。毛泽东说：文明其精神，野蛮其体魄。就是说，人的身体可以是蛮人，但人的精神气，要做个文明人。 最后要提一下的是娄底话。我曾说湘乡话难懂超过“日语”，娄底话难懂看来又超过了湘乡话。我坚持相信，方言最能直观地告诉别人当地的人的精神气质，越接近文明的土地，方言就越是好懂。比如四川，方言跟普通话差不多，所以盛产才子佳人。湖南方言都不太好懂，所以多产英雄美女。才子佳人是文明人，英雄美女更接近动物性。 今天及将来，已经不大可能是英雄美女的时代，但一定是才子佳人的时代。太平世界，动不动喊打喊杀，警察会叫你提前从公司下班，改去警局“上班”。想到这里，我就为前面两个人大毕业的娄底朋友高兴，在我的脑海里，他们就是娄底的才子佳人。我又想起蔡和森，觉得原来他老早就是娄底一个大才子。 湖南人性格都矛盾。不矛盾不是湖南人。明白了这些，你会恍然大悟地说：娄底人原来是文明的蛮人！
商人郴州 文/徐志频 我们重情，商人重利。所以中国人印象里，商人形象一直不怎么样。 而据说看人，最可靠是第一印象。像谈恋爱的事，爱情家只需三秒。白居易告诉我们，商人重利轻别离。是说，商人爱钱，但对说爱之事，兴趣渺茫。 我在郴州跑马观花，也只有一次印象。所以开头摆上类比，相当于在商人面前吹爱情，在时尚家面前谈考古。我虽敬谢不敏，但跑郴州远多于三秒，不是全没自信。我想再多了解，又怕多看糊涂。于是大起胆子，说郴州在湖南这块人头攒动、英雄如雨、美女如云，才子如水、佳人如梦的土地，看上去像另类的商人。 文人重情，商人重利。因为与永州隔得太近，所以说出商人郴州，容易借文人类比，进而再次联想到白居易。为了消灭误会，我首先要说：郴州人都是情天义海、义薄云天的湖南人。可见的记忆，是我去“铸乡”嘉禾，当地就送把菜刀，我们足以相信：“郴人重利重别离”。 我对郴州印象，跟脚下第一站有关。那是宜章与广东的交界。我淹没在人流中，走大街小巷，看蓝天绿树，闻岭南海风，都是浓浓的广东味道。 广东是个出大人物的地方。钱钟书说近代中国有三个半人，湖南人算一个，两广人算一个。广东人洪秀全、康有为、梁启超、孙中山，都很了不起。我的印象里，广东人尚自由、平等，那种感觉，像周星驰喜剧。 自由、平等，是商人品格，所以广东人除了会生活，做生意也里手，个个会赚钱。大约是隔壁邻居，郴州人起床后、睡觉前，看到的都是广东人忙生意的背影，于是“闻广东人起舞”。模仿是最好的学习，山寨文化这样起家的。我说郴州人看上去有点像山寨版广东人，是说他们从广东人身上，模仿出不少赚钱本领。 07年，我在郴州一个农村，前面是座高山。当地人告诉我，那叫骑田岭。我当时没在意，但随后听人说，那就是五岭之一。我顿时想起毛泽东的诗：五岭逶迤腾细浪；天连五岭银锄落。都是很大气，很革命，很遥远。现在却就在眼前。那种感觉，就像少年时代翻历史书，高中毕业路过虎门，看到虎门林则徐像。 正是在骑田岭的革命布景里，我看到“十里不同音”的农民们在收割蔬菜。他们说，再过两小时，这些蔬菜就进了香港菜市场。我听后被惊了一回。原来还可以这样做农民！但这还不算灵活的，当时会赚钱的农民，收了从北方来的牛、猪，稍微养几天，然后卖出去，可以赚一笔钱。这就是中国正时兴的“流通经济”，纯粹靠转手赚钱，而且规模做得像公司。这种生意头脑，中国许多城市的生意人估计都还没缓过神来。我想起听郴州人自己说“郴州是广东的后花园”，这时怎么看郴州都像广东的“仓库”了。 广东人有钱，会生活，但打扮却糟糕，个个像乞丐，有些还像被抓到的乞丐。大概正是因为会赚钱，同时又崇拜一些什么仙、风水、迷信，烧香拜佛，阿弥陀佛，所以广东曾一度被称为文化沙漠。如果这个说法成立，那么也可以说，郴州在湖南不算有文化了： 郴州有山。莽山据当地人说有近两千米，但湖南人许多都还不知道莽山。但中国没有人不知道衡山。衡山名在南岳文化，莽山没文化。 郴州有蛇。宜章的莽山烙铁头蛇，奇毒无比。但中国人只要读过初中，没有一个不知道“永州之野产异蛇，黑质而白章”。异蛇名在文化，烙铁头没文化。 我很奇怪郴州的形象翻来覆去，最后被我写成了商人。翻开历史谁都看得见，郴州并非没文化。宋朝时，诗人秦少游被贬，孤居旅驿，作《踏沙行&#8226;郴州旅舍》，留下千古名句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”记得当年中文系那个瘦瘦的男宋词教授念完这句，竟然感动得差点想跳楼。可见郴江、郴山之“霜林醉，离人泪”。 我思来想去，结论是跟广东邻接的缘故。地理有时决定一切。虽然梁启超考察欧洲，发现“外国人所以杀皇帝事多，是因为皇宫太矮”的原因说差了，但郴州跟着广东成为商人，我自以为是说中了。孔子说，德不孤，必有邻。郴州有广东这个好邻居。 郴州虽得地利，却少有天时。自然在湖南大概算最恶劣：古有“马到郴州死，船到郴州止，人到郴州打摆子”。08冰灾，郴州也最严重。一遇刮海风，郴州多遇洪。作为广东与湖南的过渡带，两种气候冲突，确实为难了郴州人。老天爷常跟郴州过不去，逼得郴州人要多赚钱。加之人少山多，商人狡猾，又地下矿多；矿主精明，学得像广东人，又成了钱多书少的爆发户。 郴人重别离，又很重土；他们找工作，要么留在本省，要么往广东跑。 我对郴州人最深是商人印象，因了他们的炼银产业。我曾说“长沙人都有空瓶子喝出酒的本领”，那是半个玩笑。郴州人是确有“空地盘炼出银子来”的本领。 我在永兴转悠过不少工厂，他们告诉我，郴州本地不但没银矿，连含银的垃圾都没有。他们从外面买垃圾回来，加工出金子跟银子。听上去像神话，要么是笑话，但去过永兴的人，都知道是真话。 永兴人炼银，原来有个老故事。07年时，我听得永兴县长说：明末清初，某永兴人去广东打工，替人家背银矿石，每天要路过一座房子，后来他发现一个秘密，就跟房子主人说，被踩坏啦！我每个月免费给你换新地板？主人正愁闷要花钱换新呢，满口答应。换的次数多了，主人狐疑，有问题，不换了。暗自跟踪，发现打工仔背着旧地板，围起来烧了，将灰放进水里。一番鼓捣，居然回收出银子来！主人不准换时，打工仔已赚足了第一桶金。凭这笔本钱，继续去帮其他主人免费换新，再雇人帮忙换，小事滚成大事。再逐渐他们花本钱到外省购买含银垃圾，自己搞流水作业线，一条龙，成产业了。空瓶子喝酒的故事，还真被他们做出来了。如今永兴叫“中国银都”了。 三百年后，听说永兴已经很阔。前段时间放新闻，他们已造了一座纯银大房，称“中国第一银楼”，话似银河落九天。 但古代的永兴人创业确实是很苦的。 无中生有的永兴人，用银楼作笔，那闪闪的银光，无疑告诉我们，他们是精明的、机灵的，他们的嗅觉，让老鼠也相形见绌，这些正是商人的天性。 生意人善捏造，商人会创造。商人但要将一个偶然的嗅觉，做成当地上百万人用来吃饭的大产业，没有湖南人的霸蛮、吃苦，也只能是痴人说梦。写到这里，事实印证，郴州人在湖南，是“另类的商人”。 中国人印象里，商人形象一直不怎么样；湖南人印象里，郴州的土地有点糟糕。 文章就这么写完了？如果还可以罗嗦一句，根据前面“在商人面前谈爱情”套路，我祝福今天官场多是非的郴州：老百姓多做生意多赚钱，做公仆的少当硕鼠多犁田。
直人株洲 文/徐志频 要准确地看清株洲太难。 就是说：要生动传神地画全它，是一个不可能完成的事。 当一个人同时拥有许多面孔，美妙的说法叫“千变女郎”，文雅而艺术地称呼，我们容易想起中国京剧的“变脸”。 株洲像是个唱京剧的人，他随手一抹，你又看见一幅新脸。 如果文字能给人以画面，我们写下“中华”、“民族”、“始祖”，脑海里同时就浮起山东。湖南本是一块比山东年轻的土地，但株洲却让它们比肩而坐。中国人小学生都知道燧人钻木取火，神农尝遍百草。而神农就在株洲炎陵县鹿原陂。 古老的神农，像一页翻开的历史。 我又发现株洲像是一个文人，长袂飘飘，衣襟带舞。从神农那页往后翻，我们竟然看到许多熟悉的身影：杜甫留恋湘东美景，携家眷栖居于此，在生命最后两年，老病孤舟，两次溯湘江而南，留诗十多首；唐代奇女子、王小波笔下名姬红拂，她的墓葬就在株洲境内的醴陵西山；宋代名将岳飞率军途经茶陵时以枪尖挑禾蔸写的“光泉”二字，赫然镌刻在高陇石壁上；宋代大儒朱熹两次到株洲讲学，“朱亭”因他而名；明代大旅行家徐霞客为茶陵云阳山、灵岩寺、麻叶洞留下一篇篇日记，记下了株洲的名山胜水；明代大学士、立朝五十年的李东阳，以他为代表的“茶陵诗派”，将故乡“茶陵”的名字，永远镌刻进中国文学史。 将株洲看作一个武人，同样几番风起云涌，几分英雄气长。三国时孙权定都建业，设县建宁，正在今天株洲。“吾将醉兮发狂吟，立功名兮慰平生！” 周瑜羽扇纶巾，指点江山，看乱石崩云，观惊涛拍岸，谈笑间，强虏灰飞烟灭。近现代以来，李立三、左权、谭震林、耿飙、陈明仁纷纷带剑提枪，冲在弹片纷飞的战场。 我甚至觉得：将株洲画成一个上海同类的现代都市人，也不至于错到哪里去。当年我的一些生活在湘潭的同学，每到放假、开学，他们最热爱的事，是去株洲买衣服、裤子之类。他们不喜欢湘潭服装的土气，而株洲城被火车拖出来后，其时工业发达已闻名在外。 当许多张脸从眼前闪过，我确定说株洲直人，是因为我印象里的一些株洲人。孔子说以人载道。具体鲜活而生动的株洲人，他们给人的直觉，有时比理性追问更接近本来，因此我打算用他们作线条。 曾教我文学理论的老师是株洲人。我这里不是要说他的课讲得如何好。让我回忆的是他在教书之前，曾在政府部门。他是一个爽直到无法容忍官场任何的阿谀奉承、溜须拍马、低声下气。他常跟我们说起陶渊明“不为五斗米折腰”。他有着发乎情、止乎礼的激情、豪气，他信奉屈原，董道而不豫。 也有曾让我难堪的株洲人。一次政府“规定动作”的采访，株洲某县宣传干事负责联络。我写好后在网络上发表了，她看后带了3个同事，找我核实一个数据。她很不客气地当着众多人说：你有一个百分数写高了。我当即翻采访笔记，又电话核实当事人，又找他们提供的材料。结果是他们材料本身写高了。干事从头至尾都很较真，板着脸特严肃，给人感觉是来找麻烦。用官场的说法，叫不会做人。 我曾亲历株洲某部长“不会做人”，是一次接待。北京来了官员，按套路是要全体出动，安排一个车队，在高速出口亲自迎接。但部长考虑从简，只派去一个科长。结果排场、气派不够，北京官员气得七窍生烟。那晚酒席更没排场，北京官员是可忍？孰不可忍！于是导演了一场高智商的打哑谜穿小鞋活动。官场整人有套路无新意，湖南大作家王跃文10年前在《国画》里写尽了，重复历史已经无聊。这个部长没成契柯夫笔下的“一个小公务员之死”，但他
RSS Feed