2008年8月：艰苦的实习--冲压厂之行

上产线前，一人领一双耳塞，带我们的线长告诉我们，产线噪音很大，不带耳塞的话，人受不了。
尽管我们已经有心理准备，但是当我们真正上产线时，噪音大到两人贴着耳朵讲话都无法知道讲什么。最让我无法忍受的是，产线上的员工几乎都用一种特殊的眼神看着我们。这种眼神中，怜悯大于羡慕。当我们看向他们的时候，他们则迅速别过头，处理他自己的事情。
我们的工作说起来很简单，负责制程发料，所谓制程发料，就是指两台冲压机间，前一台完成的半成品由我们送到后一台上，我们所需要做的，就是拿起，快速瞄一眼，没有大问题则转身，放下。动作不多，也很简单。现在看起来，这个岗位其实有点制程自检的意思。
第1天的目标是7600个半成品，我算了下，大概每小时760个，也就是每4秒就得完成一次。干劲十足的我完全没有留意到我的计算公式中存在的重大问题：1.没有算休息时间，难道十个小时我能一直不停的做下去？2.没有算前后工站的速度，事实上，前几天在这上面，我是吃了很大的苦的，因为在我前面的人（我们不妨就叫他A）为了能够更好的休息，总是在1个小时的前40分钟内拼命的打件，然后在剩下的20分钟内则打的很慢。
就是在这样的情况下，再加上第1次上产线，第1天我拼了命也只打能打到5600个，晚会上，线长看着满眼血丝，身体甚至微微颤抖的我，仿佛自言自语，又仿佛嘲笑般的说道：“早知道你不行，就少打些好了。”
那天晚上，浑身酸痛的我，耳旁一直萦绕着线长的话，看着漆黑的天花板，我忍不住气馁：连一个简单的动作都做不好，还说什么心比太高？就这样，在身心双重疲惫下，我沉沉睡去。