路

每次回家都要看天气，如果下雨，或是前几天下雨那就是肯定不能回家的。因为家里乡村小道，是泥土路，下了雨之后出行很艰难。就这么一段路程，走的如此艰辛。老爸说路这个问题，一寸不通，寸寸不通。
这条通向村外的路，承载了多少人的期盼和梦想，还清晰的记得儿时，求学时候，在村小上学，下雨天，因为路途泥泞，老爸从两里外的家里，送饭到学校给我们姐弟吃，九几年的时候村子里还没有盛饭的保盒，老爸老妈把饭盛在水平中，送到学校给我们吃。那时候同学用羡慕的眼光看着我们，那时候觉得自己真的很幸福。后来我们开始上要到镇上读初中，一周回家一次，下雨天上学放学，老爸会用扁担给我们姐弟挑着自行车，把我们送出村子。老爸挑着车子，我们穿着胶鞋跟在后面，到了水泥路上我们换上鞋子，骑上车子前往镇上，老爸哪这鞋子扁担回家去。这一幕一幕都清晰刻印在我的脑海里。上高中的时候，我们要到县城去，一个月才回家一次，我们就不骑车了，开始坐公交车了。每次回家之前，提前打电话给家里，然后老爸会骑车到镇上去接我们。渐渐的我们就离开了这条泥泞小道。现在我们走出了农村，在城市里工作生活，但是父辈们还是在那里，至今没有摆脱这样的艰难的路途。秋收、夏种、外出都要经过这条路。一辈子都在和这条路打交道。
2014年2月16天空又下下起大雨，到了泥泞，已经很难出行了。2月17日天气遇到是下雨转小雪，今天请了一的假期，转党员关系。老爸和我一起前往村支部去转党员关系，我们穿着胶鞋，打着伞，我走在老爸的后面，给老爸偷拍了张照片，发现儿时在我心里高大的形象完全没有了，儿时是老爸骑着车子带着我们姐弟几个上街，接我们上下学。现在是我们骑车车子带着老爸。此刻走在这条路上，心里有很多中滋味。不知用何种言语去诉说，去表达。
希望村子里的领导干部，给村民干点实事，改善交通，我们的要求很简单，就是修一条通向村外的路，村里和村外相通。

（翻开生活记录本，整理2014年2月17日写下的碎片语言）