卡帕的一生与他的时代

在我看来，卡帕确凿无疑地证明：照相机不一定就是一件冰冷无情的器具，这要看谁来用它了，就跟钢笔一样。照相机可以延伸人的思想与情感。”作家约翰·斯坦贝克如是说。
罗伯特·卡帕是二十世纪当之无愧的最优秀的摄影记者，无疑也是二十世纪最伟大的战地摄影家，他的勇敢，他对战争受害者深刻的同情和关注至今无人能出其右。作为一个根深蒂固的冒险者，他有这么一句名言：“如果照片不是足够好，说明你靠得不够近。”卡帕出生入死，屡屡进行生命的豪赌，尤其是在盟军登陆日他亲历了奥马哈海滩上的战斗，他希望尽量靠近他那个时代决定性的时刻。在生命冒险过程中，他用照相机拍摄了大量久负盛名的珍贵照片。
卡帕的一生，也跟他在全世界各地和不下五次战争中报道的故事一样很有戏剧性。他1913年出生在布达佩斯，取名安德雷·弗里德曼，少年时期，为躲避家乡的政治迫害和反犹太主义活动，他从匈牙利逃往柏林，并第一次拿起莱卡相机，见证了希特勒的兴起。1944年6月19日，他报道奥马哈血腥战场的照片出现在《生活》杂志上，但此前他已经就是一位传奇人物了，他的传奇色彩一部分是他自己大加渲染的结果。他是第一位使战地记者这门职业看上去迷人而性感的摄影家，直到今天，他仍然是大部分勇敢无畏的摄影家的楷模。从事了十多年的战争报道之后，1947年，他创立了一个同业合作机构，并在这个过程中使摄影业发生了一场革命。他的新构想取名为梅格纳姆（Ｍａｇｎｕｍ），其成员摄影家第一次保有自己的版权和底片。在差不多半个世纪之后，梅格纳姆仍然是同类中声望极高的一家摄影机构。
1954年，罗伯特·卡帕去世，年仅41岁。摄影史上的这位最伟大的冒险家以他的摄影作品和同样奇特的交友天赋，为众多人的生活带来醉人的乐趣。他是众多文豪的密友和好莱坞巨星的知己，也是无双的采花情种，勾引过最诱人的一些时代偶像，包括著名的英格丽·鲍曼。无论是好莱坞明星、饥饿的农夫，还是四星上将，大家都被他无拘无束的波希米亚风格所打动，一台莱卡相机总挂在脖子上，一支柴郡烟总含在嘴唇之间，好像粘在那里一样。作家欧文·肖、约翰·斯坦贝克和恩内斯特·海明威，以及导演约翰·休斯顿都曾高度赞赏他的摄影绝技和智慧。
该书不仅记录了罗伯·卡帕出生入死的一生，而且精选了卡帕战地记者生涯中一些伟大的摄影作品。他的照片成为了人类和战争的象征，他一生痛恨战争，想借影像来唤醒人们的良知，不再彼此杀戮。他的死就是为人类提出的最后谏言。看他的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响，每一帧都是人类愚蠢行为的明证。卡帕的照片让人不会觉得技巧的重要性，而是显露出一股用生命才能换取的勇气，这种大勇的精神使他的照片被任何派别的人都奉为经典。没有人会批评他表现得够不够精致，传达得够不够有力，裁切得够不够紧凑，快门机会够不够恰到好处，调子是否丰富。他最出名的照片《中弹啦》品质相当差，而另一幅《诺曼底登陆》甚至是模糊不清，焦距、光圈、快门在他的照片里都是无用的名词。他是用生命在拍照，而不是用机器，因此卡帕是被一般人称做“伟人”的惟一摄影家。
《卡帕传》是一本怀旧之作，让人回忆起卡帕的一生与他的时代。这是一次逼真的旅行，带领读者从法西斯统治下的布达佩斯启程，经由纳粹魔掌控制的柏林走入西班牙内战时期和第二次世界大战的动荡年代，最后见证法属印度支那奠边府的沦陷。本书取材于对卡帕众多密友与同时代人的采访，辅以联邦调查局文档和苏联的秘密档案以及以前从未出版过的其他材料。阿列克斯·凯尔肖写的传记让人爱不释手，极富感染力，具有跟他所描写的那位主人翁一样的神秘和吸引力。